第一章 向東（1945年3月—4月15日）
他醒來的時(shí)候，嘴里全是沙子。
埃里希·邁爾躺在被炸毀的半間農(nóng)舍里，頭頂是一張歪斜的屋梁和一角灰蒙蒙的天。
他翻了個(gè)身，把臉從干草堆里抬起來。
東邊隱約傳來悶雷一般的聲響，那聲音已經(jīng)響了整整兩天，晝夜不停。
連排長(zhǎng)亨舍爾軍士長(zhǎng)說，那是蘇軍的炮火準(zhǔn)備，只是暫時(shí)還沒輪到他們頭上。
俄羅斯人正忙著清理奧得河?xùn)|岸的殘余陣地，等他們把那兒收拾干凈，接下來就該輪到這座村莊了。
他今年十九歲。
四年前還在柯尼斯堡的學(xué)校里念拉丁文。
現(xiàn)在卻已經(jīng)是國(guó)防軍第303步兵師的一名一等兵，軍裝上沾滿泥漿，靴子里塞著晚報(bào)的碎紙片——那是用來防寒的。
報(bào)紙?jiān)缫讶酄€了，上面還依稀能辨認(rèn)出幾行標(biāo)題：
“奇跡武器即將投入使用”
“元首向德國(guó)人民做出莊嚴(yán)承諾”
他近來已經(jīng)不怎么讀報(bào)了。
“邁爾！”
埃里希猛地坐起來。
亨舍爾站在屋門口，逆光之中只看見一道粗壯的黑色剪影。
此人今年三十五歲，在步兵師服役四年，從法國(guó)一直打到波蘭，白俄羅斯，最后被蘇軍的鋼鐵洪流一路推回德國(guó)本土。
他左臉上有三道彈片留下的疤痕，永遠(yuǎn)不笑。
埃里希剛分到他手下的時(shí)候，亨舍爾只對(duì)他講了五句話。
其中最重要的一句是：
“別想太多。想得多的人死得早?！?br/>“集合。”
“團(tuán)長(zhǎng)來了?！?br/>亨舍爾說完轉(zhuǎn)身就走。
埃里希爬起來，活動(dòng)了一下凍僵的手指，快步跟上。

殘破的農(nóng)舍外面，全連僅剩的一百二十多號(hào)人已經(jīng)列隊(duì)站在晨光之中。
初春的風(fēng)仍然凜冽刺骨，奧得河的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來一股說不清道不明的焦臭味。
那是橡膠，金屬和別的什么東西混合在一起燃燒的氣味。
有經(jīng)驗(yàn)的老兵說，那是被摧毀的車輛和陣地燃燒了幾天的味道。
其中還混雜著別的，不該問的東西。
團(tuán)長(zhǎng)馮·克萊斯特中校站在一輛被掀翻的馬車車廂上。
他身上那套灰色的軍官大氅是這個(gè)混亂戰(zhàn)場(chǎng)上罕見的平整體面的物件。
只是這個(gè)人的面容早已疲憊到了極點(diǎn)。
眼眶深陷，顴骨凸出，一雙灰色的眼睛掃過面前這些沉默的士兵。
仿佛在數(shù)數(shù)，仿佛在預(yù)估這些人還能撐多久。
“士兵們?！?br/>他開口了，聲音因?yàn)檫B日的指令傳達(dá)而有些沙啞。
“你們都是老兵了。”
“我不打算對(duì)你們說謊?！?br/>隊(duì)伍微微一震。
沒有人動(dòng)。
“俄羅斯人在奧得河?xùn)|岸集結(jié)了至少三個(gè)集團(tuán)軍，兵力是我們的五倍。”
“他們的炮兵陣地縱深十幾公里，坦克數(shù)量你們不想知道?！?br/>“他媽的，我都不想?！?br/>中校停頓了一下，目光越過士兵頭頂，向東望去，仿佛能穿透晨霧看見那片正在吞噬一切的鋼鐵與火焰。
“上面告訴我，維斯瓦集團(tuán)軍群的防線固若金湯，澤洛高地是鋼鐵堡壘?！?br/>“我不這么說?！?br/>“我跟你們說實(shí)話?！?br/>“沒有鋼鐵堡壘，我們只有泥巴戰(zhàn)壕，反坦克壕，幾十門炮，和一群不知道還能干什么的人?！?br/>他的聲音突然硬了。
“但是，我不要求你們?yōu)樵兹ニ?，也不要求你們?yōu)榈乱庵镜臉s耀獻(xiàn)出生命?！?br/>“我只要求你們做一件事——守住你們腳下的每一寸土地?！?br/>“不是為柏林，不是為希特勒?！?br/>“是為你們身后的妻子，孩子，父母?！?br/>“如果今天這座村莊丟了，明天炮火就會(huì)落到你們的家門口?！?br/>“就這么簡(jiǎn)單?！?br/>他沉默下來，目光掃過所有人的臉。
“解散?！?br/>沒有人喊“嗨爾”。
沒有人行軍禮。
兩百只腳沉默地散開，該做什么做什么去了。
這是一種奇怪的默契。
這時(shí)候還高喊口號(hào)的人，要么是憲兵布下的暗探，要么是個(gè)十足的蠢貨，而蠢貨在這里活不過三天。
埃里希回到亨舍爾身邊。
亨舍爾正在拆解一挺MG42機(jī)槍，動(dòng)作嫻熟得像一個(gè)老裁縫在裁衣料。
他頭也不抬地說道：
“記住中校說的‘守住’。他沒說‘活下來’。”
“這兩者不一樣嗎？”
“不一樣?！?br/>亨舍爾把一根通條插進(jìn)槍管，用力捅了幾下。
“守住是一個(gè)要求?；钕聛硎且粋€(gè)可能性。這兩件事到了明天，很有可能相互矛盾?！?br/>他抬起眼，那目光讓埃里希后背發(fā)涼。
“矛盾的時(shí)候，你得自己做決定。”
埃里希張了張嘴，沒問出那個(gè)問題。
亨舍爾卻仿佛已經(jīng)聽見了，低聲道：
“沒錯(cuò)。我已經(jīng)做決定了?！?br/>“我有三個(gè)孩子在米爾豪森?！?br/>“我想活著看見他們。”
“團(tuán)部的命令，防線，榮譽(yù)——那些東西，到了關(guān)鍵時(shí)刻，我不妨告訴你：狗屁?！?br/>埃里希沉默了很久。
他終于問出了一個(gè)他一直想問的問題：
“軍士長(zhǎng)，您以前在哪條戰(zhàn)線？”
亨舍爾沒有回答。
埃里希沒再追問。
當(dāng)夜，蘇軍的遠(yuǎn)程炮火第一次覆蓋了他們的陣地。
大地像一面被重錘敲擊的鼓皮，劇烈顫抖。
埃里希蜷縮在戰(zhàn)壕底部，雙手捂住耳朵，張大嘴巴，像教官教過的那樣減少?zèng)_擊波對(duì)內(nèi)臟的傷害。
泥土和碎石雨點(diǎn)般落在頭盔上，四周的空氣中充滿了濃烈的硝煙味道，嗆得人睜不開眼。
有人在戰(zhàn)壕那頭尖叫，聲音之凄厲令埃里希頭皮發(fā)麻。
那具血肉模糊的軀體被兩個(gè)醫(yī)療兵拖著從埃里希腳邊經(jīng)過時(shí)，他下意識(shí)地閉上眼睛，卻又強(qiáng)迫自己睜開。
不能不看。
看不清死亡，就不知道死亡何時(shí)降臨。
他看見一條被炸斷的左腿，軍靴還完好無損地穿在斷腳上。
傷兵一面嘶喊一面不停重復(fù)著同一個(gè)名字。后來埃里希才知道，那是他兄弟的名字。
這人沒有兄弟。
炮擊持續(xù)了整整四十分鐘。
當(dāng)一切沉寂下來，黑夜之中只剩下耳鳴的嘶鳴和遠(yuǎn)處燃燒車輛的嗶剝聲響。

埃里希把臉埋進(jìn)臂彎里，聞到泥土、冷汗與鐵銹混合的氣味。
他想起了他父親的來信——兩周前收到的，揉成一團(tuán)，被他塞在軍裝內(nèi)袋里。
他只讀了開頭：
“你母親每天晚上都到教堂里跪很久……”
他沒有再往下讀。