192年春，一陣料峭寒風(fēng)吹過(guò)長(zhǎng)安城破敗的城墻，九歲的劉協(xié)被裹在厚袍里，小聲嘀咕：“他們又要換陛下的馬車了嗎？”沒(méi)有人回答。幾個(gè)月前，扶他上位的董卓已化作焦土，而新的暴風(fēng)雨正撲面而來(lái)。東漢政局的齒輪再度轉(zhuǎn)動(dòng)，從此把這位小皇帝卷入無(wú)休止的黑暗。

董卓在朝堂上一腳踢翻鐵案時(shí)，滿殿群臣噤若寒蟬。對(duì)他來(lái)說(shuō)，廢劉辯、立劉協(xié)，不過(guò)是換個(gè)更順手的木偶?？稍趧f(xié)眼里，那卻是決定生死的鴻溝。董卓若不來(lái)，等待他的只會(huì)是何皇后暗中的鴆酒；董卓來(lái)了，他姑且能保一口氣。于是，恐懼和感激交織，反而沖淡了恨意。這份情緒，會(huì)在日后反復(fù)顯現(xiàn)。

呂布刺死董卓那一刻，長(zhǎng)安沸騰。王允站在尚書(shū)臺(tái)前自詡“還都清明”，可局勢(shì)并未就此安寧。董卓舊部李傕、郭汜被拒赦免，憤而折返，兵臨城下。長(zhǎng)安守軍崩潰，自詡“飛將”的呂布倉(cāng)皇出走。烽煙未散，劉協(xié)已從董卓的籠中，跌進(jìn)另一副鐵籠。

李傕此人，出身涼州軍伍，刀下是成堆的首級(jí)，帳內(nèi)卻沒(méi)有半點(diǎn)章法。他對(duì)這位天子毫無(wú)敬畏，進(jìn)城的第一夜就命部曲在皇宮里放火搶掠。御花園的牡丹根被挖走，錦帛被撕成碎片。連皇后的寢宮，也被士卒闖入哄搶。第二天早朝，李傕腆著刀疤臉，拍著胸口說(shuō)：“天子放心，一切有我?！眲f(xié)低頭不語(yǔ)，袖中雙拳緊握，這是他一生中第一次，也是最后一次，生出想要拼命的沖動(dòng)。

有人或許會(huì)問(wèn)：為何漢獻(xiàn)帝不是最恨董卓？答案很簡(jiǎn)單。董卓雖囂張，卻給了劉協(xié)一頂冠冕，至少讓他名義上仍是皇帝。至于曹操，“挾天子以令諸侯”不假，但曹操在許昌為劉協(xié)修宮室、供膳食，每年祭祀禮儀樣樣不缺。比起長(zhǎng)安那段被敵兵當(dāng)成戰(zhàn)利品的日子，許昌可謂安穩(wěn)溫暖。

李傕不同。史書(shū)記李傕“恃功驕縱，宮中取婦女無(wú)算”。劉協(xié)的幾個(gè)側(cè)妃被迫隨軍，途中或病或死，尸骨無(wú)歸。宮里的御膳房連粗米都剩不下，帝后常以野菜充饑。西園八校尉舊部目睹此景，忍不住低聲抱怨：“昔日太平盛世，如今竟淪落至此?！蹦且煌恚瑒f(xié)倚著燭光，在竹簡(jiǎn)上寫下悲憤難明的八個(gè)字：朕不死，終當(dāng)誅賊。

更殘酷的事接踵而至。193年，羌胡騎兵趁關(guān)中無(wú)主，越過(guò)隴山大肆劫掠。李傕出戰(zhàn)不利，竟將責(zé)任推給“天子不吉”。他命令士卒搜遍未央宮，要將祖宗金璽送去獻(xiàn)祭。捧著傳國(guó)璽的中常侍準(zhǔn)備赴刑場(chǎng)時(shí)，劉協(xié)第一次在眾目睽睽下嘶吼：“此璽乃社稷之根，豈可褻玩！”聲音嘶啞，卻無(wú)人敢抬頭。

幸運(yùn)的是，動(dòng)蕩終有縫隙。194年，老道的楊彪、董承等人設(shè)法說(shuō)動(dòng)李傕，讓劉協(xié)返回洛陽(yáng)“祭掃宗廟”。李傕見(jiàn)不住也罷，以為握住兵權(quán)就能挾制，于是放行。車輿離開(kāi)長(zhǎng)安東闕的一刻，劉協(xié)回望城門，心里翻滾一句話：此仇不共戴天。

然而天子歸京不久，曹操南面而來(lái)。許都落成，他將皇帝迎入，表面折節(jié)下士，暗中掌握詔令。相比李傕的粗暴、董卓的橫蠻，曹操的深心機(jī)更難捉摸，卻也帶來(lái)秩序和糧食。百官心照不宣，皆對(duì)這位丞相低眉順眼。劉協(xié)當(dāng)然渴望重握大權(quán)，但只要人身安全暫得保障，他就得暫且忍耐。衣帶詔的失敗，說(shuō)明他力有未逮，卻也并非對(duì)曹操懷有切骨之恨。

漢獻(xiàn)帝的一生，被無(wú)數(shù)強(qiáng)權(quán)推搡。簡(jiǎn)單歸納，他的境遇大致可分三段：董卓的鐵腕、李傕的劫掠、曹操的控制。三人所帶來(lái)的痛楚深淺有別。董卓如暴風(fēng)，突然來(lái)臨卻也迅速被拔除；曹操像鐵籠，沉重而穩(wěn)定；李傕則是尖刀，刺穿天子最后的尊嚴(yán)。換言之，董卓毀的是制度，曹操奪的是權(quán)柄，而李傕傷的卻是劉協(xié)作為一介人君的體面與骨肉情感。由此可見(jiàn)，最令他咬牙切齒的那個(gè)人，非李傕莫屬。

值得一提的是，晚年的劉協(xié)仍能清晰回憶長(zhǎng)安歲月。當(dāng)他被曹丕逼迫禪讓、攜皇后步出南宮時(shí)，據(jù)說(shuō)低聲念了一句：“寧與明公共天下，不可與傕汜居一室?！倍潭淌郑瘸鲎苑胃?，也是一份遲到的結(jié)論。歷史的走向早已鑄定，李傕卻在史書(shū)里只留下寥寥幾筆，連“逆賊”二字也被后來(lái)者稀釋。可在那個(gè)終身未曾把握過(guò)自行命運(yùn)的皇帝心里，李傕的名字才是真正的夢(mèng)魘。

公元234年，62歲的劉協(xié)在偏安的山陽(yáng)郡辭世。他死前叮囑左右：“勿近長(zhǎng)安故地。”外人不解，舊都已廢墟一片，有何可懼？只有讀過(guò)那段史料的人才明白，那里埋著漢獻(xiàn)帝最不愿再觸碰的回憶——那些混著血與火的日子，是李傕帶給他的。后世議論東漢覆亡，董卓、曹操提及者眾，唯有李傕，如流沙般被時(shí)間掩埋?？稍趧f(xié)個(gè)人的悲劇年輪里，這個(gè)名字永遠(yuǎn)刻在最深處。