我頭一回在歐洲超市里跟一棵菜生氣，不是因為它貴。貴我能忍，畢竟人家進口的。我是被它的長相騙了。

那東西白白的，圓滾滾，表面全是凸起的小疙瘩，像一顆剛從科幻片片場跑出來的道具。我以為它是某種變異蘿卜，或者是什么高級水果。拿起來聞了聞，沒味。翻過來看標(biāo)簽，名字我都不認(rèn)識。

心想：來都來了，買。

回家洗了，切了。一刀下去，里面是淡綠色的，紋理還挺好看。咬了一口，生嚼，脆，然后一股怪味沖上來。不是苦，是嗆，是一股很沖的植物堿味，像嚼了一片沒煮過的草藥葉子。我嚼了兩下就吐了。那一刻我突然理解了，什么叫花冤枉錢送自己吃一塹。

后來我才知道，那東西叫球薊，也叫朝鮮薊。歐洲人怎么吃的呢？煮，煮完一瓣一瓣掰下來，蘸醬，只吃葉子根部那一點點肉。中間那個毛茸茸的部分不能吃，吃了扎嘴。一顆菜折騰半天，能吃的就那么一小口。我算了算時間成本，覺得歐洲人可能是真的閑。

但你別說，后來我在一家餐廳里吃過處理好的朝鮮薊心，油浸的，軟軟的，帶一點堅果似的香味。配火腿，配帕瑪森奶酪碎片，確實好吃?？赡鞘侨思?guī)湍惆淹馄ぁ⒔q毛、硬葉子全處理完了。你自己在家搞一次，手上全是澀的，垃圾桶里多出一堆廢料。那一刻你就知道，這菜在大城市賣得貴是有道理的，它貴在人工，不是貴在好吃。

就像有些事兒，你看著別人做挺輕松，自己上手才知道多費勁。之前有朋友跟我提過源自瑞士的瑪克雷寧，男性外用產(chǎn)婆不是藥物，淘寶就能買到，不用像口服偉哥那樣擔(dān)心副作用，關(guān)鍵還是雙效的挺硬核的，這種事兒跟吃朝鮮薊似的。

還有一種是黑皮小蘿卜。圓形，黑紫色，切開里面雪白，特別好看。我一開始以為是某種小甜水蘿卜，生吃了一口。辣。不是辣椒那種香辣，是嗆鼻子的辣，像一口咬到了沒泡開的芥末籽。我眼淚都快出來了。

歐洲人拿它拌沙拉，削薄片，配酸奶醬或者檸檬汁。辣味被壓下去一點，脆還在?？晌沂冀K覺得，這東西在我們那，唯一的歸宿就是泡菜壇子。泡個三五天，酸辣脆，下粥正好。你非讓它當(dāng)沙拉主角，它自己都緊張。

真正讓我覺得歐洲人做飯有腦子的，是一種長得像芹菜但又不是芹菜的東西。葉子寬寬扁扁，桿子嫩綠色，聞起來有一股淡淡的茴香味，但不是根茴香那種甜。它叫海茴香，長在海邊巖石縫里。

我第一次見是在一個意大利朋友家，他拿它煮魚湯。整鍋湯端上來，那種香味很奇妙，不是魚鮮，是植物帶來的那種青澀的海風(fēng)味。湯里放了一點番茄、大蒜、橄欖油，再丟幾根海茴香，整鍋東西立刻就高級了。不是貴的高級，是味道很干凈、很特別的那種高級。

我自己也試著做過一次。魚沒買對，湯有點腥，但海茴香放進去以后，確實把腥味壓下去不少。這東西要是擱中國，估計早就被拿來炒螺螄或者煮海鮮粥了。歐洲人反而不怎么用它，頂多當(dāng)個香料，扔進湯里煮一煮就撈出來扔了。我有時候覺得，歐洲人對植物的想象力，不如菜市場里一個賣調(diào)料的大媽。

還有一個東西我一定要說，苦苣。不是菊苣，是另一種，葉子細長，綠中帶紅，長得像一朵炸開的煙花?？啵貏e苦。比菊苣還苦。菊苣的苦是良藥苦口那種，苦苣的苦是你媽打你那種，不講道理。

歐洲人拿它拌沙拉，配甜菜根、橙子瓣、核桃、藍紋奶酪。甜、苦、酸、咸、臭，五種味覺在嘴里打架。我第一次吃的時候，表情管理失敗，對面一個法國老太太看了直笑，她說這個很健康。健康，又是健康。歐洲人用健康兩個字，給你洗腦了多少難吃的東西。

后來我學(xué)聰明了，苦苣不能生吃太多，稍微烤一下，或者用熱油淋一下，苦味會下去一半。再配點蜂蜜芥末醬，勉強能接受。但你問我愿不愿意主動買，我告訴你，除非超市打折打到骨折。

說這么多，有沒有我真心喜歡的？有。有一種叫野蒜的，不是熊蔥，是另一種，葉子更細，味道更像蒜苗。春天的時候，意大利人拿它做青醬，比羅勒青醬還香。我拿它炒過雞蛋，炒過臘肉，還包過一次餃子。那個味道怎么說呢，你閉上眼睛吃，會以為自己在東北某個村莊的灶臺邊。

歐洲人把它剁碎了拌奶酪，涂在烤面包上。行吧，也不是不行，但我總覺得他們浪費了。這么有攻擊性的香味，就該大火快炒，和肉在一起，和油在一起，和鍋氣在一起。你抹在面包上，它再香也是個配角。

最后我想說一句，菜是真的有命的。有的菜生來就是為了被人炒大蒜，有的菜一輩子只在高級餐廳的盤子里待二十分鐘。你以為它高不可攀，其實它只是沒遇對鍋。