953年，喀什英吉沙縣。

吐爾迪·阿洪從迪化回來，穿上新做的中山裝，套上兒子擦得锃亮的皮靴，去參加英吉沙縣政協(xié)會議。他的名字被念到的時(shí)候，兒子吾守爾第一個(gè)站起來鼓掌。

老人給萬桐書寫信說：“我選上縣政協(xié)委員了，開會的時(shí)候和縣里領(lǐng)導(dǎo)坐在一起，這是以前做夢也不敢想的事情啊。縣里開了木卡姆的班，讓我當(dāng)教員，我現(xiàn)在也是國家的人啦。”

這封信里藏著一個(gè)問題的答案——曲譜之外，木卡姆的傳承究竟靠什么。

一本書改變了什么

1960年，《維吾爾十二木卡姆曲譜總集》出版之前，全新疆能完整演唱十二木卡姆的只有吐爾迪·阿洪一個(gè)人。

這意味著這套音樂隨時(shí)處于生死邊緣——一個(gè)人的離去，就可能帶走某一段再也無法復(fù)原的旋律。

曲譜出版之后，這個(gè)局面被徹底改變。

▲圖片來源：小紅書@書香開悟書店

木卡姆第一次有了完整的文本載體，可以被印刷、被流通、被不認(rèn)識吐爾迪·阿洪的人學(xué)習(xí)。

萬桐書當(dāng)年對老人說的那句話成真了：“唯一能保證木卡姆不失傳的方式，是讓所有的人都有機(jī)會學(xué)習(xí)它?！?/p>

但曲譜能記錄旋律、節(jié)奏、歌詞，有一件事它永遠(yuǎn)記錄不了：那些游移音的質(zhì)感，那種在兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音之間滑動的音高，那種木卡姆聽起來之所以是木卡姆的東西。

萬桐書為此發(fā)明了專門的符號，但符號終究是符號，真正的質(zhì)感還是只能從人到人。

傳承從來不是只有一條路

吐爾迪·阿洪在英吉沙當(dāng)木卡姆教員，是這種傳承方式改變的第一步。但這只是官方渠道。

萬桐書離休前，從書桌抽屜里摸出一盒沒有封皮的磁帶，遞給學(xué)生地力下提·帕爾哈提：這是我收集的一些很有特點(diǎn)的木卡姆樂曲，我還沒想好它們屬于哪一部，留給你研究吧。

地力下提后來成了新疆木卡姆藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長，繼續(xù)著萬桐書未完成的事業(yè)。

▲圖片：新疆藝術(shù)劇院木卡姆藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長地力下提·帕爾哈提

還有一條更細(xì)的線。萬桐書家附近有個(gè)維吾爾族少年叫努斯來提·瓦吉丁，因?yàn)槊陨狭巳f桐書家飄出的鋼琴聲，常常在房頂上拉小提琴。有一次，他偷偷拿走了萬桐書的一本《和聲學(xué)》，被發(fā)現(xiàn)后，萬桐書沒有責(zé)怪他，反而讓他常來家里學(xué)音樂。

后來，努斯來提考上了天津音樂學(xué)院，成了新疆著名的音樂家，木卡姆也成了他音樂靈感的源泉。

▲圖片：新疆音樂家協(xié)會名譽(yù)主席努斯來提·瓦吉丁

從一個(gè)人到所有人

上世紀(jì)八十年代，新疆相繼成立自治區(qū)木卡姆研究室和新疆木卡姆藝術(shù)團(tuán)。

木卡姆從一個(gè)人嗓子里的秘密，變成了一門可以進(jìn)入課堂、登上舞臺的藝術(shù)。

2005年，中國新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)入選聯(lián)合國人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

那一年，吐爾迪·阿洪的雕塑在木卡姆藝術(shù)團(tuán)揭幕——他再也無法知道這件事，但他的形象被永久地放在了那里。

▲圖片來源：小紅書@遇見喀什沉浸式國際演藝中心

2024年底，一個(gè)叫《遇見喀什》的沉浸式演出在喀什國際演藝中心開幕，以十二木卡姆傳承為主線，113位演員，講述阿曼尼莎汗、萬桐書等人的故事，觀眾跟著劇情在四個(gè)空間移動，成為故事的一部分。投資超過2億元，場場爆滿。

最古老的方式從未消失

專業(yè)院團(tuán)之外，木卡姆從來沒有離開過喀什的街道。

茶館里，老人們還在唱。巴扎邊上，有人抱著薩塔爾隨手撥弄，路過的人停下來聽一會兒，不說話，然后繼續(xù)走。節(jié)日里，麥西萊普還在舉辦，手鼓一響，場子就圍起來了。

▲圖片來源：電影《萬桐書》

今天還有年輕人在用自己的聲音翻唱木卡姆，發(fā)在抖音和小紅書。那些游移音，那些介于兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音之間的滑動音高，連萬桐書都需要發(fā)明新符號才能記錄的東西，被一個(gè)個(gè)從來沒有正式學(xué)過維吾爾音樂的年輕人，用自己的耳朵和嗓子，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來。

傳承從來不只是靠機(jī)構(gòu)

萬桐書生前說過一句話：我面前像是打開了一個(gè)門，讓我得以窺探到另一個(gè)迥然不同的音樂世界。

這句話里有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意：是門打開了，不是他推開了門。木卡姆自己在那里，等待著被聽見。

吐爾迪·阿洪教了一輩子，沒有找到能學(xué)全木卡姆的徒弟。但他把自己的聲音留在了24盤鋼絲錄音帶里，后來那些聲音被出版成書，被搬上舞臺，被印成教材，被一代一代的人學(xué)習(xí)。

他的兒子吾守爾，那個(gè)在父親面前羞于承認(rèn)自己學(xué)不會木卡姆的人，后來見證了這一切。

▲圖片來源：電影《萬桐書》

傳承的路，從來不只有一條。

吐爾迪·阿洪的墓前，曾有牧羊人路過，問吾守爾：家里來客人了？吾守爾說：“他就是萬桐書，萬老師。”牧羊人驚訝地說：“他就是樂魂？”

樂魂。不是守護(hù)者，不是記錄者，是魂。一種音樂的魂，是讓它繼續(xù)活著的人。

木卡姆的傳承故事，將在電影《萬桐書》中重現(xiàn)。

出 品 方：天山電影制片廠

出 品 人：荊魯洲

導(dǎo) 演：西爾扎提·牙合甫

編 劇：姜宏

主 演：李健 吾守爾·賽來 安冬 阿卜力克木·阿卜來提 劉之冰

全國熱映中

總 編 輯 ：古麗巴努

主 編：熱依莎

副 主 編：麥迪娜依、阿麗耶

作 者：古麗巴努

校 對：古麗巴努

排 版：迪拉熱

后 臺：熱依莎

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)，天山電影制片廠電影《萬桐書》