他不是新疆人

1951年春，28歲的萬桐書在中央音樂學(xué)院教書，接到通知：新疆有套寶貴的音樂遺產(chǎn)叫十二木卡姆，一定要保存下來，不能失傳。

出發(fā)前，他向所有能問到的人打聽，包括音樂學(xué)院的同事、音協(xié)的前輩。沒有一個(gè)人聽說過木卡姆是什么。

他還是帶著妻子連曉梅和剛滿周歲的兒子出發(fā)了。先坐火車，再倒汽車，最后乘飛機(jī)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，抵達(dá)了迪化。一路上孩子一直咳嗽，連曉梅暈車吐了大半程，萬桐書透過篷布上的破洞看著窗外一望無際的戈壁，不知道前方等著他們的是什么。

到了才知道有多難

十二木卡姆是12部套曲，每部兩小時(shí)，全部唱完一天一夜。它的律制和西洋的12平均律不同，和中國的五聲調(diào)式也不同。萬桐書第一次聽完，在工作日志里寫：這完全是另外一個(gè)音樂世界，沒有辦法形容它。

這個(gè)世界沒有任何文字記錄，全在一個(gè)70歲老人吐爾迪·阿洪的記憶里。五線譜記不了那些音——它們介于兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)音之間，滑動(dòng)的、游移的，是西方音樂體系里完全沒有對(duì)應(yīng)符號(hào)的東西。

而且，全疆當(dāng)時(shí)連一臺(tái)錄音機(jī)都沒有。老人唱歌不能停，一口氣唱完，打斷就連不上了。萬桐書立刻向北京求援，上級(jí)部門在全國搜尋，終于從上海找到一臺(tái)——那是美軍撤離中國大陸時(shí)留下的處理物資。

他的兒子死在新疆

錄音開始了。每天只供5小時(shí)電，凌晨3點(diǎn)停。萬桐書守在錄音機(jī)邊記譜，連曉梅控制變壓器調(diào)壓，兩人爭分奪秒。

錄音最關(guān)鍵的時(shí)候，他們3個(gè)月大的幼子患了急性肺炎。大夫說必須住院，但他們停不下來——少了任何一個(gè)，工作就無法完成。他們求大夫開了藥，把孩子帶回家，喂了藥，又坐回了機(jī)器前。

凌晨停電時(shí)，他們聽到孩子不再咳嗽，便疲憊地睡去。

第二天早上，孩子再也沒有醒來。

萬桐書親手釘了一口小木棺。一錘打在自己手上，流了血，懵然不覺。馬車把木棺送去了后山，連曉梅透過窗戶目送馬車越行越遠(yuǎn)，淚如雨下。

他沒有離開新疆。

他發(fā)明了一種新語言

記譜比錄音還難。木卡姆那些游移的音高，五線譜記不了，中國傳統(tǒng)記譜法也記不了。萬桐書對(duì)著磁帶一遍遍回放，反復(fù)聽，反復(fù)試。那些細(xì)如發(fā)絲的鋼絲帶，稍不注意就斷成一團(tuán)亂麻，整理一段有時(shí)要花整整一個(gè)星期。

長年伏案，左胸因?yàn)榈种雷幼冃�，視力急劇下降，左手手指磨出厚繭，最后左臂抬不起來了。妻子勸他去醫(yī)院，他說妻子拖后腿，轉(zhuǎn)頭又默默接過她遞來的外用藥。

有一天，連曉梅用撥浪鼓逗孩子玩，兩個(gè)鼓槌反復(fù)敲擊鼓面。萬桐書突然站起來，走到桌子前，拿起筆——游移音符號(hào)就在那一刻出現(xiàn)了，還有后來的順滑音、手鼓二線譜。那些介于兩個(gè)音之間的東西，第一次有了自己的書寫方式。

木卡姆帶他走得越來越遠(yuǎn)

1960年，《維吾爾十二木卡姆曲譜總集》出版。老師叫他回北京，說有更好的機(jī)會(huì)。

萬桐書沒有回去。

他繼續(xù)深入南疆采風(fēng)。在塔里木盆地的麥蓋提，找到一位叫帕塔爾的刀郎木卡姆藝人，這位老人曾被騙去演唱三天沒拿到一分錢，從此拒絕再開口。萬桐書和當(dāng)?shù)馗刹恳黄饚退一亓吮煌档男∶H，老人感激地唱出了刀郎木卡姆第一次的完整記錄。

1982年，去哈密。老藝人阿洪拜克·蘇布爾年過八旬，滿口牙快掉光了，沒有力氣唱歌。萬桐書帶著他去醫(yī)院鑲了牙，老人精神大振，十幾天內(nèi)把全套哈密木卡姆唱了出來。

他后來還編撰了《中國民間歌曲集成·新疆卷》《維吾爾族樂器》，做了幾十年，始終沒有離開新疆。

一輩子

1987年離休，后來遷居廈門與子女同住。臨行前，從抽屜里摸出一盒沒有封皮的磁帶，遞給學(xué)生地力下提·帕爾哈提：這是我收集的一些很有特點(diǎn)的木卡姆樂曲，我還沒想好它們屬于哪一部，留給你研究吧。

在廈門的日子里，他每天帶著一個(gè)小錄音機(jī)，里面播放著木卡姆的旋律。鄰居們聽不懂，他卻聽得入神，閉著眼睛，跟著旋律點(diǎn)頭，手指打著節(jié)拍。

2005年，中國新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)入選聯(lián)合國非遺名錄。82歲的萬桐書得知消息，慢慢走進(jìn)書房，打開錄音機(jī)，聽起了最愛的《拉克木卡姆》選段。窗外是廈門的海風(fēng)。

2023年1月9日，萬桐書去世，享年100歲。

他后來說：我當(dāng)時(shí)以為三年就能完成。到了新疆以后，一開始聽木卡姆，每一句都出乎意料。不知不覺，突然有一天我好像就聽懂了，能感受到他的歡樂、悲傷，面前像是打開了一個(gè)門，讓我得以窺探到另一個(gè)迥然不同的音樂世界。

那個(gè)門，他再?zèng)]有關(guān)上過。

根據(jù)萬桐書真實(shí)故事改編，電影《萬桐書》即將上映。

出 品 方：天山電影制片廠

出 品 人：荊魯洲

導(dǎo) 演：西爾扎提·牙合甫

編 �。�姜宏

主 演：李健 吾守爾·賽來 安冬 阿卜力克木·阿卜來提