一部唱完需要一天一夜的音樂如何流傳了四百年？

原創(chuàng) 我從新疆來 我從新疆來

2026年4月25日 00:00

到新疆之前，萬桐書問過所有他能問到的人：木卡姆是什么？

沒有一個人知道。

這不奇怪。十二木卡姆雖貴為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，乘嫦娥一號奏響太空，在新疆家喻戶曉，但似乎從來沒有走出過新疆。甚至在新疆，很多人也并不知道背后深厚的歷史。

而這種存活了四百年、綿延一天一夜的音樂，在1951年，一度只存在在一個人的嗓音里。

十二木卡姆有多大

十二木卡姆是十二套大型套曲，每套唱完約兩小時，全部唱完一天一夜都不夠。

它不是一首歌，也不是一張專輯，是歌、舞、詩、器樂融為一體的完整音樂宇宙。

每套木卡姆由三個部分構成：瓊乃額曼（序唱）、達斯坦（敘事）、麥西萊普（歌舞）。

序唱莊重緩慢，敘事部分有多首獨立曲目，最后的麥西萊普歌舞歡快熱烈，是整套木卡姆情緒的頂點。從頭到尾，它涵蓋愛情、歷史、哲思、生產(chǎn)生活，被研究者稱為維吾爾族的音樂百科全書。

它的律制和西方十二平均律不同，和中國五聲調(diào)式也不同。那些音高，介于兩個標準音之間，上下游移，是這種音樂區(qū)別于任何其他音樂體系最核心的質(zhì)感。

萬桐書花了數(shù)年時間，才為這些音發(fā)明了專門的符號——游移音。

完整演唱一遍十二木卡姆，需要超強的記憶力，和一輩子的浸泡。

十二木卡姆從哪里來

十六世紀，葉爾羌汗國。

第二代汗王拉失德汗是個詩人，他的王妃阿曼尼莎汗是一個樵夫兼民間藝人的女兒，14歲時憑借歌聲被汗王發(fā)現(xiàn)，嫁入宮廷。

此后用20年時間，系統(tǒng)整理了散落各地的木卡姆，把宮廷音樂和民間傳統(tǒng)融為一體，形成了流傳至今的十二套。她34歲因難產(chǎn)去世。

十二木卡姆怎么流傳下來的

1678年，葉爾羌汗國覆滅，大量文獻典籍被毀，木卡姆的宮廷傳承從此中斷。

接下來的兩百年，木卡姆靠民間口傳活著。沒有文字，沒有記譜，一個師傅傳一個徒弟，一代接一代。

▲圖片來源：小紅書@LeeW

但這條路越走越窄——學全十二套需要極強的記憶力和數(shù)十年的浸泡，能做到的人本就不多，加上藝人社會地位低下，四處賣唱維持生活，吐爾迪·阿洪自己年輕時就曾因為賣唱惹怒了人，被皮鞭抽得背上留下縱橫的傷疤。

到1950年，新疆文教委員會做了一次摸排，結果讓所有人震驚：全疆能夠完整演唱十二木卡姆的，只有一個人——70歲的吐爾迪·阿洪。連他唯一的兒子吾守爾，也沒能學全。

麥西萊普是什么

木卡姆和維吾爾日常生活的關系，通過麥西萊普來理解最直接。

麥西萊普是木卡姆第三部分的名稱，也是一種獨立存在的社區(qū)聚會形式。

它不只是歌舞，是維吾爾社區(qū)的情緒交流和儀式空間——在麥西萊普里，主持人調(diào)解糾紛，傳習禮俗，維護秩序。

沒有臺上臺下之分，所有人既是演出者也是參與者。

▲圖片來源：小紅書@深圳錦繡中華民俗村

這種把最重要的社會功能嵌進音樂和歌舞里的文化設計，來自綠洲城邦的生存邏輯：商隊來了又走，人群聚了又散，凝聚社區(qū)的東西不能依賴固定的建筑或文字，必須活在人的身體和歌聲里。

維吾爾人只要有人群，只需一只手鼓，就可以在沙漠里、胡楊下、果園旁載歌載舞——這不是消遣，是一種治理哲學。

木卡姆現(xiàn)在在哪里

新疆維吾爾木卡姆藝術流派多樣，除了核心的十二木卡姆外，還包括吐魯番木卡姆、哈密木卡姆、伊犁木卡姆和刀郎木卡姆（以高亢粗獷著稱）等多種風格。

1960年，萬桐書花將近十年完成的《維吾爾十二木卡姆曲譜總集》出版，維吾爾木卡姆第一次有了完整的文字和樂譜記錄。

此后新疆相繼成立木卡姆研究室和木卡姆藝術團，吐爾迪·阿洪的雕塑矗立在劇團中央。

2005年，中國新疆維吾爾木卡姆藝術入選聯(lián)合國人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

▲圖片來源：電影《萬桐書》劇照

今天，喀什的茶館和巷子里還有人在唱。唱歌的人里有鶴發(fā)白須的長者，也有穿著牛仔褲的年輕人。

游客拿起手機拍，上傳，評論區(qū)里有人說：這是我第一次聽到木卡姆，但感覺好像在哪里聽過。

木卡姆最令人著迷的地方，大概恰恰在于它從來拒絕被徹底擁有。

它曾屬于葉爾羌的宮廷，屬于民間藝人的賣唱，屬于錄音機和五線譜，屬于聯(lián)合國的遺產(chǎn)名錄。只要還有人開口唱，它就永遠只屬于那個當下。

▲圖片來源：小紅書@遇見喀什沉浸式國際演藝中心

這段四百年的音樂史，是電影《萬桐書》的歷史底色。

出 品 方：天山電影制片廠

出 品 人：荊魯洲

導 演：西爾扎提·牙合甫

編 劇：姜宏

主 演：李健 吾守爾·賽來 安冬 阿卜力克木·阿卜來提 劉之冰

全國熱映中！

總 編 輯 ：古麗巴努

主 編：熱依莎

副 主 編：麥迪娜依、阿麗耶

作 者：古麗巴努

校 對：古麗巴努

排 版：迪拉熱

后 臺：娜吉瑪

圖片來源：小紅書