2026年3月下旬，內(nèi)蒙古大興安嶺綽源國(guó)家濕地公園的一名護(hù)林員正在操控?zé)o人機(jī)做例行巡護(hù)。屏幕上突然闖入四個(gè)棕褐色的碩大身影，在白雪覆蓋的林地間排成縱列緩緩移動(dòng)。起初他以為是馬鹿，可調(diào)低機(jī)位一看，那肩部高聳的輪廓、駱駝般粗壯的軀干——這分明是犴達(dá)罕，也就是駝鹿，地球上體型最大的鹿科動(dòng)物，中國(guó)的國(guó)家一級(jí)保護(hù)物種。四只同框，兩大兩小，一家子在雪地里安安靜靜地啃樹枝。全球?yàn)跆K里亞種不到一千只，而公駝鹿頭上那對(duì)鏟狀巨角，在地下市場(chǎng)一架就能賣一萬多。這畫面的分量，遠(yuǎn)比鏡頭記錄到的要重得多。

我做時(shí)政評(píng)論這些年，關(guān)注的多半是導(dǎo)彈軌跡和艦隊(duì)動(dòng)向，聊野生動(dòng)物的機(jī)會(huì)不多。但這條新聞讓我盯著看了很久，因?yàn)樗|及一個(gè)常被忽視的維度——一個(gè)國(guó)家的生態(tài)恢復(fù)力，跟它的國(guó)防實(shí)力一樣，都是戰(zhàn)略級(jí)資產(chǎn)。大興安嶺森林覆蓋率高達(dá)86.26%，是祖國(guó)北方重要的生態(tài)屏障和綠色基因庫(kù)。這片林海的功能絕不只是產(chǎn)木頭、養(yǎng)動(dòng)物，它調(diào)節(jié)著東北平原的氣候節(jié)律，鎖住黑土地的水分，直接關(guān)系糧食安全和北方生態(tài)穩(wěn)定。能讓犴達(dá)罕重返這里繁衍后代，某種意義上是給這道屏障蓋了一枚合格章。

先得把時(shí)間撥回去，搞清楚犴達(dá)罕是怎么差點(diǎn)從中國(guó)消失的。駝鹿的名稱取意于其肩高于臀，與駱駝相似。又稱堪達(dá)罕、犴達(dá)罕、犴，均來自滿語＂kandahan＂。這個(gè)名字直譯就是＂林中巨獸＂。在鄂溫克族和鄂倫春族的世界觀里，駝鹿是神靈級(jí)別的存在，被尊為神明，象征著力量與勇氣，甚至被奉為圖騰。站起來肩高兩米，壯實(shí)的公鹿體重能逼近七百公斤，頭上頂著寬超一米的掌狀角，往林間雪地里一站，像一座會(huì)移動(dòng)的山。

可就這么個(gè)龐然大物，幾十年前被人折騰得差點(diǎn)斷根。1965年以前，東北獵殺駝鹿非常普遍，年總獵殺量達(dá)到2000只的規(guī)模。內(nèi)蒙古范圍每年獵殺量在1000只左右。每年光在呼瑪縣一個(gè)地方就要打掉七八百頭。1975年全國(guó)調(diào)查時(shí)，預(yù)估尚存約1.85萬只。到了上世紀(jì)八九十年代，大興安嶺遭遇大規(guī)模商業(yè)采伐，過度的采伐給這片廣袤的森林帶來了沉重的壓力，生態(tài)平衡遭到破壞，生物多樣性面臨威脅。駝鹿的家沒了，食物沒了，偷獵者還追著要它的角和肉。

從20世紀(jì)80年代到90年代這20年間，駝鹿在黑龍江省的分布區(qū)不斷向北退縮，許多曾經(jīng)有駝鹿分布的市、縣和林場(chǎng)內(nèi)的種群已經(jīng)絕跡。完達(dá)山區(qū)在20世紀(jì)初就再也找不到一頭駝鹿的蹤跡。整個(gè)20世紀(jì)，這個(gè)物種在中國(guó)的分布區(qū)足足向北退縮了四個(gè)緯度。1995年統(tǒng)計(jì)還有1.1萬頭，截止2014年的全面野考統(tǒng)計(jì)，大興安嶺駝鹿5378頭，小興安嶺駝鹿349頭。新疆阿爾泰那邊可能也就剩一百來頭。從近兩萬只到不足六千，四十年時(shí)間，數(shù)字觸目驚心。

更隱蔽的傷害是盜獵對(duì)物種基因庫(kù)的扭曲。獵人專挑角大、掌狀分叉漂亮的公鹿下手，因?yàn)槟欠N角在黑市賣價(jià)最高。由于人類對(duì)掌狀鹿角有偏好，使得活下來的駝鹿鹿角更多的呈現(xiàn)樹杈狀。也就是說，那些長(zhǎng)出威武大角的個(gè)體被反復(fù)淘汰，存活下來的都是角型較小、較簡(jiǎn)陋的。盜獵不只是殺了幾頭鹿的問題，它從遺傳層面改寫了中國(guó)駝鹿種群的面貌。你掏一萬多塊錢買一架犴角擺在柜子里，代價(jià)可能是這個(gè)物種永遠(yuǎn)失去了一種表型。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2014年4月1日。2014年全面＂禁伐＂以來，大興安嶺通過停、管、撫、造等各項(xiàng)措施，讓森林得以休養(yǎng)生息。五十年伐木史就此終結(jié)，鋸子停了，林子開始喘氣。這不是一個(gè)小決定——大興安嶺地域面積8.3萬平方公里，相當(dāng)于一個(gè)重慶市，木材產(chǎn)業(yè)占地區(qū)經(jīng)濟(jì)總量的70%以上，說停就停，三萬林業(yè)職工一夜之間成了富余人員。這筆經(jīng)濟(jì)賬算下來很痛，但不停的話，生態(tài)賬會(huì)更痛。

十二年過去了，數(shù)字的變化值得細(xì)看。自2014年停伐以來，活立木總蓄積、森林面積、森林覆蓋率實(shí)現(xiàn)＂三增長(zhǎng)＂，分別達(dá)到6.44億立方米、688.52萬公頃、86.26%。從瞭望塔上往外望，十年前是稀稀拉拉的樹林和光禿禿的城鎮(zhèn)，現(xiàn)在建筑都被樹冠遮住了。禁伐疊加嚴(yán)打盜獵，駝鹿的生存空間開始松動(dòng)。護(hù)林員的無人機(jī)和紅外相機(jī)越來越頻繁地捕捉到它們的身影——2024年底鄂溫克旗錫尼河林場(chǎng)拍到三頭、護(hù)林員偶然間聽到了戶外有大型野生動(dòng)物的叫聲后用無人機(jī)追蹤確認(rèn)；2025年初根河市郊區(qū)40公里處又拍到兩頭成年個(gè)體的高清白天影像。到了2026年3月綽源這四只一家子出現(xiàn)，頻率越來越高，規(guī)模越來越穩(wěn)定。

駝鹿對(duì)生存環(huán)境極端挑剔，這一點(diǎn)決定了它的出現(xiàn)不是偶然。駝鹿屬于典型的氣候敏感性動(dòng)物，冬季高于-5℃、夏季高于14℃時(shí)，會(huì)增加其呼吸速率和心臟壓力，導(dǎo)致取食減少和體重下降，進(jìn)而威脅其生存。換句話說，只有足夠冷、足夠原始、人為干擾足夠少的寒溫帶針葉林才能養(yǎng)活它們。它們對(duì)棲息地的要求近乎苛刻，能在某個(gè)地方安家?guī)п?，就等于拿了這片森林最嚴(yán)格的一張生態(tài)通行證。

但我不想把這事說得太樂觀。駝鹿面對(duì)的下一個(gè)敵人比偷獵者更難對(duì)付，那就是全球氣候變暖。受全球氣候變暖以及快速發(fā)展的林區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)影響，我國(guó)駝鹿種群數(shù)量急劇下降，棲息地質(zhì)量遭到嚴(yán)重破壞，分布區(qū)向北退縮態(tài)勢(shì)日趨明顯。中國(guó)大小興安嶺本身就處在亞洲駝鹿分布的最南邊緣，大、小興安嶺分布區(qū)不僅是亞洲駝鹿分布的最南部邊緣種群，也是世界駝鹿最南分布的種群之一。北京林業(yè)大學(xué)的研究團(tuán)隊(duì)用氣候模型做過推演，至2070s階段，當(dāng)前潛在生境面積平均將減少75.8%，總潛在生境面積最高將減少93.1%。如果碳排放控制不力，到本世紀(jì)下半葉，大興安嶺適合駝鹿生存的地盤可能縮水到只剩零星碎片。

北美那邊的前車之鑒已經(jīng)夠扎眼了。美國(guó)佛蒙特州的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，隨著全球變暖，駝鹿非常容易在冬季發(fā)生蜱蟲叮咬，冬季死亡的駝鹿中，因蜱蟲叮咬致死的比例高達(dá)74%，幼崽更是高達(dá)91%。暖冬讓本該凍死的寄生蟲活過了整個(gè)冬天，然后大規(guī)模寄生在駝鹿身上。被蜱蟲折磨的駝鹿拼命蹭樹想甩掉蟲子，結(jié)果連毛都蹭沒了，露出慘白的皮膚——當(dāng)?shù)厝私兴鼈儯⒂撵`駝鹿＂——然后在寒夜里失溫而死。中國(guó)東北如果持續(xù)暖化，類似的災(zāi)難性連鎖完全可能發(fā)生。

這就是為什么我要從軍事時(shí)政的角度來看這件事。2026年是＂十五五＂開局之年，生態(tài)環(huán)境部明確2026年要統(tǒng)籌推進(jìn)美麗中國(guó)建設(shè)，編制實(shí)施＂十五五＂生態(tài)環(huán)境領(lǐng)域規(guī)劃，加強(qiáng)生態(tài)保護(hù)修復(fù)監(jiān)管。大興安嶺已經(jīng)被列為全國(guó)首批生態(tài)產(chǎn)品價(jià)值實(shí)現(xiàn)機(jī)制試點(diǎn)地區(qū)，目標(biāo)明確，到2027年，生態(tài)產(chǎn)品調(diào)查監(jiān)測(cè)機(jī)制、價(jià)值評(píng)價(jià)機(jī)制、經(jīng)營(yíng)開發(fā)機(jī)制、保護(hù)補(bǔ)償機(jī)制基本建立并有序運(yùn)行。碳匯交易也在推進(jìn)，原CCER造林碳匯項(xiàng)目成功轉(zhuǎn)化為龍江綠碳項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)碳匯交易8320噸。這些都說明保護(hù)大興安嶺不再只是一筆環(huán)保支出，它正在變成一門可持續(xù)的生意。

我的判斷是，駝鹿能不能在中國(guó)長(zhǎng)期穩(wěn)住種群，取決于三件事。第一是反盜獵力度能否持續(xù)高壓。犴角一萬多一架的誘惑不會(huì)消失，只要黑市有需求，鋌而走險(xiǎn)的人就不會(huì)斷。第二是氣候適應(yīng)性管理——能不能在升溫趨勢(shì)中，通過棲息地廊道建設(shè)、適度的森林撫育調(diào)整林分結(jié)構(gòu)，給駝鹿留出退路。國(guó)家規(guī)劃明確要求恢復(fù)和擴(kuò)大駝鹿、馬鹿、原麝、紫貂、黑熊等重要物種棲息地。規(guī)劃有了，關(guān)鍵在落地。第三是能不能讓守林人真正從生態(tài)中受益。當(dāng)年三萬伐木工放下鋸子，如果他們的孩子在這片林子里找不到體面的飯碗，保護(hù)的根基就是空的。

回到開頭那個(gè)畫面：四只犴達(dá)罕在齊膝深的雪里排成一列，前后兩頭成年母鹿護(hù)著中間兩頭半大的幼崽，時(shí)而低頭啃樹枝，時(shí)而豎起大耳朵警覺地張望。全球不足千只的＂林中巨獸＂，光一架角就值一萬多的稀世物種，此刻安安靜靜地走在中國(guó)的土地上。這個(gè)場(chǎng)景是十二年禁伐、幾十年反盜獵、幾代護(hù)林人扛著零下四十度寒風(fēng)巡山的總和。它不是終點(diǎn)，它是一個(gè)信號(hào)——如果我們不松手，這條路走得通。