盛昊陽(yáng)

顯而易見(jiàn)，《太空生活》不是通常意義上由無(wú)數(shù)粒子爆炸和巨大光圈渲染而成的那種科幻電影，它的場(chǎng)景和氛圍使人回憶起的是以下科幻名作：庫(kù)布里克的《2001太空漫游》，塔可夫斯基的《索拉里斯星》和《潛行者》，雷德利·斯科特的《異形》。

《太空生活》

郁郁蔥蔥的溫室中，綠植、漿果和瓜蔬都在細(xì)密水霧的澆灌下長(zhǎng)勢(shì)喜人，但這并非《沉默奔跑》（Silent Running，1972）里保存地球最后一片綠色的終末之地，更像是人類(lèi)誕生之初賴以生存的伊甸園。

《沉默奔跑》（1972）

縱然身處遠(yuǎn)離土地的星辰大海，仍然脫離不了對(duì)自然的依戀和牽系。艾瑞克·弗洛姆在《逃避自由》里寫(xiě)道：「有生命和無(wú)生命的自然，是他的人性世界的一部分。換言之，他仍是自然世界的一部分。」

仿佛為了佐證《太空生活》其實(shí)是一部《舊約》式的創(chuàng)世神話，從溫室之外遙遙傳來(lái)嬰孩的哭聲。這里雖然沒(méi)有尚未服下智慧之果，仍能與自然和諧相處的亞當(dāng)夏娃，卻有嶄新的生命在嚴(yán)酷而陌生的太空環(huán)境中孕育著。

《太空生活》

一名可愛(ài)的女?huà)胝谕嬷种械耐婢撸O(jiān)視器和對(duì)講機(jī)里遙遙傳來(lái)父親的聲音，撫慰著她的情緒。父親為女兒取名叫薇洛（Willow），當(dāng)他念起這個(gè)名字時(shí)，腦海中也許偶爾會(huì)浮現(xiàn)出地球上的青翠林木。

這位神情冷肅的「奶爸」蒙特由羅伯特·帕丁森飾演。在法國(guó)女導(dǎo)演克萊爾·德尼三十年的創(chuàng)作生涯中，她從未拍過(guò)科幻片，從未使用過(guò)英語(yǔ)對(duì)白，也從來(lái)沒(méi)有讓好萊塢明星擔(dān)當(dāng)過(guò)影片主演。前所未有的破例沒(méi)有讓電影敘事變得通俗易懂，《太空生活》到底在講什么？連克萊爾·德尼自己也無(wú)法給出唯一答案。

《太空生活》有不算漫長(zhǎng)但緩慢的獨(dú)角戲，蒙特在溫室中采摘蔬果，攀爬很有復(fù)古感的管道，給嬰兒喂食，和她玩鬧，為她擦拭身體。走出艙室，狹長(zhǎng)的走廊沒(méi)有像大多科幻片一樣飾以純白或金屬質(zhì)感明顯的墻面，他們?nèi)缤蒙碛谌粘Ｉ钪幸话�，面�?duì)著突如其來(lái)的照明短路。

在影片開(kāi)始的前十分鐘里，只有換下太空服和修理飛船外部的場(chǎng)景提醒著觀眾，這并不是一部關(guān)于單身奶爸如何育兒的紀(jì)錄片。

蒙特對(duì)嬰兒指出不要吃自己的排泄物，即便它們已被「回收」處理過(guò)，暗示了故事背景和角色身份的危險(xiǎn)性。

像戈?duì)柖〉摹断壨酢坊?999年Sunrise出品的動(dòng)畫(huà)《無(wú)限的未知》揭示的那樣，人性之善和人類(lèi)文明是脆弱的，在孤立的環(huán)境下，社會(huì)秩序必然崩潰。何況《太空生活》是一部監(jiān)獄電影，以暴力犯罪者為主要角色。

等同于被人類(lèi)社會(huì)流放的重刑犯?jìng)兘邮芰私谧詺⒌娜蝿?wù)，從黑洞中為地球捕捉能量。

他們不能越獄，也做不到「飛越瘋?cè)嗽骸梗驗(yàn)轱w船之外就是深杳無(wú)垠的太空，他們是用作人體試驗(yàn)的「小白鼠」，性交被絕對(duì)禁止，但實(shí)驗(yàn)的終極目標(biāo)是培育出生于太空的新生命。

朱麗葉·比諾什飾演的迪布斯醫(yī)生既是美狄亞式的弒子魔女，也是囚犯中的「造物神」。她在「自慰箱」中的癲狂演出像在重演母神崇拜的原始祭祀儀式，谷神不死，是謂玄牝，自然的力量本來(lái)就源自母體。

但情欲可以自我紓解，可以自我抑制，人類(lèi)的生殖卻必須借助體液的交換協(xié)同完成，正如溫室植物的有性繁殖，花粉從雄蕊的花藥落至雌蕊的子房，發(fā)育形成種子。

《太空生活》通過(guò)稀少但詭秘的音效，熾紅黯藍(lán)鉻黃的強(qiáng)對(duì)比色，制造與人物心緒相符的極端環(huán)境。這個(gè)封閉的空間內(nèi)流淌著各種體液：血液、尿液、母乳和精液，象征著交媾的沖動(dòng)，壓抑的欲望由肢體暴力和性暴力宣泄出來(lái)。

影片展示了總共不到五分鐘的太空?qǐng)鼍�，不為炫耀特效，只是以孤立而停滯的時(shí)空狀態(tài)加劇了人物內(nèi)心的孤獨(dú)和絕望。

「破壞自然規(guī)律，就要付出代價(jià)」，面對(duì)非自然誕生的薇洛，蒙特如是說(shuō)。他不是這部電影中的好人，只是比較堅(jiān)忍有控制力，安撫女兒時(shí)，也會(huì)說(shuō)出淹死她再自殺的話語(yǔ)。在其余同伴盡皆死去，只剩下這對(duì)奇異的父女相依為命的時(shí)候，他似乎擁有了一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人身份。

「一旦喪失了天堂，人就不能重返天堂」，無(wú)論是群星之間，還是黑洞之內(nèi)，都不是世外桃源或應(yīng)許之地。

在一片死寂的黑洞中，蒙特靜靜握住了女兒的手，這不止是父愛(ài)的表現(xiàn)，影片開(kāi)始時(shí)，克萊爾·德尼就已經(jīng)提醒過(guò)觀眾「這被稱作禁忌」。

誰(shuí)也不知道黑洞的彼端是天堂還是地獄，但在畫(huà)面轉(zhuǎn)為亮白的一瞬間，我們看到了，個(gè)人之誕生及孤獨(dú)的痛苦，確實(shí)可以化為烏有。