2026年4月30日，駐日美國海軍的一份訓(xùn)練計(jì)劃公告，打破了巖國市短暫的寧靜。根據(jù)這份計(jì)劃，5月7日到17日，美軍要在硫磺島搞航母艦載機(jī)陸上起降訓(xùn)練。

看起來像是去了荒無人煙的孤島，但公告里那個(gè)“備選方案”才是真正的殺招：一旦硫磺島天氣不好，或者有其他“特殊情況”，訓(xùn)練將立刻轉(zhuǎn)場到巖國基地等四個(gè)駐日美軍基地。

別看這只是個(gè)“備選”，在當(dāng)?shù)乩习傩昭劾?，這跟直接宣布要在他們家門口“炸街”沒什么區(qū)別。山口縣和巖國市政府的反應(yīng)快得驚人，幾乎是公告出的瞬間，抗議書就遞到了日本中央政府和美軍面前。

這場博弈的背后，不僅僅是噪音那么簡單，它折射出的是美日同盟架構(gòu)下，日本地方民眾尊嚴(yán)與大國軍事博弈之間那道深不見底的裂痕。

我們要先搞清楚，什么是航母艦載機(jī)陸上起降訓(xùn)練？通俗點(diǎn)說，這就是在陸地上模擬航空母艦?zāi)莻€(gè)巴掌大的甲板。飛行員要練的是“觸地復(fù)飛”，飛機(jī)輪子在跑道上沾一下，火石電光之間迅速拉升起飛。

這套動(dòng)作是艦載機(jī)飛行員的“保命神技”，但對于地面上的居民來說，這就是一場持續(xù)不斷的聽覺屠殺。

美軍這次把巖國基地列為備選，玩的是一個(gè)典型的“切香腸”戰(zhàn)術(shù)。硫磺島遠(yuǎn)在千里之外，荒無人煙，按理說是最好的訓(xùn)練場。

但美軍心里有自己的小算盤：硫磺島雖然清靜，但補(bǔ)給難、維護(hù)貴，飛行員飛過去也是長途跋涉。而巖國基地是什么地方？它是美軍在西太平洋的頂級前沿?fù)?jù)點(diǎn)，設(shè)施完善，吃喝拉撒應(yīng)有盡有。

美軍口中的“天氣惡劣”，其實(shí)是個(gè)彈性極大的借口。只要美軍想，隨時(shí)可以因?yàn)椤皻庀髼l件不穩(wěn)”把飛機(jī)拉回巖國。這種“備選方案”的本質(zhì)，是美軍在不斷試探日本地方社會(huì)的忍耐底線，試圖通過這種方式，讓巖國基地在事實(shí)上重回“常態(tài)化訓(xùn)練場”的行列。

很多人對分貝沒概念。我們回看2025年9月的那次數(shù)據(jù)：美軍在巖國基地搞同類訓(xùn)練，單日最高記錄是108次“觸地復(fù)飛”。這意味著在那幾天里，平均每幾分鐘就有一架鋼鐵巨獸在居民頭頂瘋狂咆哮。

觀測到的最大噪音是89分貝。這可不是什么輕微的干擾，這是相當(dāng)于你在家里坐著，有人不停地在你耳邊拉響重型卡車的喇叭，或者是你整天蹲在正在施工的電鉆旁邊。

這種噪音對于巖國市的老人、孩子和病患來說，無異于一種慢性折磨。

這就是為什么這次山口縣的抗議書寫得如此決絕：他們不僅要求美軍嚴(yán)格限定在硫磺島，還明確提出，未來永久不準(zhǔn)把巖國列入備選名單。

這種訴求近乎于一種哀求后的爆發(fā)，我們已經(jīng)忍了二十多年，為什么還要把我們推回那個(gè)地獄？

巖國基地與此類訓(xùn)練的恩怨，能寫成一部長篇痛史。

在上個(gè)世紀(jì)，這里的抗議聲從未斷過。后來為了平息民憤，這種高強(qiáng)度訓(xùn)練一度中斷了整整25年。從2000年到2025年之前，巖國居民雖然也要忍受日常的飛行噪音，但至少那種殺傷力巨大的“觸地復(fù)飛”不再是家常便飯。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2025年9月。美軍不顧地方政府的強(qiáng)烈反對，強(qiáng)行重啟了在巖國的起降訓(xùn)練。那次重啟，實(shí)際上撕毀了美軍與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)之間那層脆弱的默契。

為什么要重啟？這就得從大背景看了。這幾年，亞太局勢風(fēng)起云涌，美國推行所謂的“印太戰(zhàn)略”，把巖國基地定位為支撐臺(tái)海、南海行動(dòng)的核心跳板。在這里駐扎的不僅有傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗機(jī)，還有最先進(jìn)的F-35B隱形戰(zhàn)機(jī)和航母艦載機(jī)聯(lián)隊(duì)。

為了所謂的“戰(zhàn)斗準(zhǔn)備”，美軍認(rèn)為在巖國就近訓(xùn)練效率最高。在霸權(quán)邏輯面前，25年前的承諾、幾十萬居民的安寧，統(tǒng)統(tǒng)都要讓路。2025年的那次重啟，本身就是美軍在亞太加強(qiáng)軍事存在的信號(hào)彈。

在這場博弈中，最讓當(dāng)?shù)匕傩招暮模鋵?shí)是日本中央政府的態(tài)度。

每當(dāng)美軍要訓(xùn)練，山口縣和巖國市的官員就會(huì)跑去東京“請?jiān)浮?，要求中央政府向美方施壓?/p>

而日本防衛(wèi)省的官員通常是怎么做的呢？他們一方面對地方官員點(diǎn)頭哈腰，表示“充分理解大家的痛苦”，另一方面，在面對美軍時(shí)，他們卻成了最軟弱的傳話筒。

就在2026年4月初，日本防衛(wèi)省還信誓旦旦地向山口縣說明，硫磺島的設(shè)施已經(jīng)修好了，完全具備訓(xùn)練條件?？蓻]過幾天，美軍的公告就把這種保證打得粉碎。這說明什么？說明日本政府根本無法左右美軍的決策。

甚至在某種程度上，日本中央政府是在配合美軍演戲。為了維系美日同盟，為了換取美國對日本“軍事正?；钡哪S，東京方面默認(rèn)了這種對地方利益的剝奪。

在他們眼中，巖國、沖繩這些地方，就是為了大局必須犧牲的“棋子”。這種犧牲，被包裝成了“為了區(qū)域和平與安全”，但這種安全，是以當(dāng)?shù)孛癖妴适钯|(zhì)量甚至生存尊嚴(yán)為代價(jià)的。

如果我們把視野放大，就會(huì)發(fā)現(xiàn)巖國基地的矛盾是目前東亞局勢的一個(gè)縮影。

現(xiàn)在的巖國基地，已經(jīng)成了美軍在東亞最大的航空基地之一。它的跑道不僅僅是為了訓(xùn)練，更是為了隨時(shí)應(yīng)對可能爆發(fā)的沖突。美軍之所以執(zhí)意保留巖國的“備選”資格，是因?yàn)樗麄冃枰@個(gè)基地在任何時(shí)刻都處于“熱啟動(dòng)”狀態(tài)。

對于美軍飛行員來說，在巖國訓(xùn)練，不僅是練技術(shù)，更是練“熟悉度”。他們要在復(fù)雜的城市背景、真實(shí)的氣候環(huán)境下，形成肌肉記憶。這意味著，只要美軍不改變其在亞太的擴(kuò)張態(tài)勢，巖國基地的噪音就不可能真正消失。

這種矛盾是結(jié)構(gòu)性的。美軍要絕對的霸權(quán)和絕對的戰(zhàn)斗力，日本中央政府要絕對的同盟保障，而唯一受損的，是像巖國市民這樣真實(shí)活在土地上的普通人。他們不僅要承受物理上的噪音，還要承受那種“在自家土地上做不了主”的心理壓抑。

截至5月1日，美軍對山口縣的強(qiáng)烈抗議依然保持著某種傲慢的沉默。訓(xùn)練計(jì)劃沒有改，備選名單依然在那兒。

巖國市的民眾已經(jīng)放出了狠話：如果5月12日之后，美軍戰(zhàn)機(jī)真的因?yàn)樗^的“天氣原因”降落在巖國基地進(jìn)行這種折磨人的訓(xùn)練，他們將組織更大規(guī)模的、甚至是不計(jì)后果的抗議活動(dòng)。

這不是小題大做，這是長年累月被無視后的憤怒總爆發(fā)。

作為國際時(shí)政觀察員，我看到的是一種危險(xiǎn)的平衡正在傾斜。

過去，日本民眾雖然反對基地的存在，但在“安保大旗”下往往選擇了忍氣吞聲。但現(xiàn)在的噪音和干擾已經(jīng)超過了生理忍受的極限。當(dāng)一個(gè)人連覺都睡不好、孩子連書都讀不下去的時(shí)候，宏大的“地緣政治”在他眼里就成了荒誕的笑話。

這種憤怒如果持續(xù)發(fā)酵，最終會(huì)動(dòng)搖美日同盟在民間的合法性基礎(chǔ)。

總結(jié)這件事，邏輯其實(shí)很清晰：美軍為了維持其霸權(quán)，需要一個(gè)隨叫隨到、毫無阻礙的訓(xùn)練場，日本政府為了所謂的“大國夢”，甘愿出讓國土和民權(quán)，而巖國的百姓，則成了這臺(tái)龐大軍事機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，被磨損掉的碎屑。

駐日美軍艦載機(jī)訓(xùn)練引發(fā)的抗議，絕對不是簡單的“噪音糾紛”，它是霸權(quán)軍事存在與普通民眾生存權(quán)之間的一次正面沖撞。

只要美軍依然把日本當(dāng)成自己的“永不沉沒的航空母艦”，只要日本政府依然把對美依附置于民生福利之上，這樣的抗議就會(huì)像潮汐一樣，去而復(fù)返，且一次比一次猛烈。

巖國市民抗議的，是那個(gè)89分貝的噪音，更是那個(gè)被霸權(quán)邏輯隨意揉捏的未來。在這個(gè)5月，當(dāng)飛機(jī)的轟鳴聲再次響起，它提醒著世人：在東亞這片看似平靜的海域下，民怨的火山，從未真正熄滅。

我們要問的是，這種以犧牲普通人寧靜生活為代價(jià)的“安全”，真的能帶來真正的和平嗎？還是說，它本身就是制造下一場風(fēng)暴的溫床？巖國的抗議，是給所有執(zhí)迷于武力威懾的人，敲響的一記震耳欲聾的警鐘。

信息來源：

央視新聞 駐日美軍艦載機(jī)陸上起降訓(xùn)練再次引發(fā)抗議 2026-05-01 12:25中國國防報(bào) 駐日美軍重啟“岸基起降”訓(xùn)練 2025-09-29 15:04