說起上山下鄉(xiāng)的知青往事，太多故事藏著說不出的遺憾。今天講的這位北京姑娘，本來是前途光明的名牌大學(xué)生，卻因為一句隨口的玩笑，徹底改寫了自己的一生。從轟動全國的先進典型，到39歲早早離世，她的經(jīng)歷讀起來讓人忍不住感嘆命運無常。

白啟嫻1943年出生在北京，6歲就沒了母親，全靠當(dāng)工人的父親拉扯她和妹妹長大。父親收入不錯，一直供她讀書，她自己也爭氣，腦子靈光成績好，中學(xué)上的是北京頂尖的師范附屬女中，高考更是直接考進了河北師范大學(xué)。放在那個年代，出一個大學(xué)生可是整個家族都值得驕傲的事，比現(xiàn)在的名牌研究生還要金貴，父親看著女兒的通知書，笑得合不攏嘴。

那時候上山下鄉(xiāng)的號召傳開，讀了大學(xué)的白啟嫻早就動了心。她覺得自己學(xué)了一身知識，只有到農(nóng)村才能發(fā)揮用處，才算是真正的大有作為。畢業(yè)那年號召正式下達，不想去的可以留城里嫁人生子，父親勸她安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，她偏不聽，說自己要去農(nóng)村闖一番，以后還能招工參軍，一頭就扎去了河北滄州滄縣的閻村。

剛到農(nóng)村的白啟嫻干勁十足，看什么都新鮮，覺得自己選對了路。她性格大大咧咧不嬌氣，沒幾天就和村民打成一片，大家都夸這個城里來的姑娘能干實在。后來村里缺老師，安排她去小學(xué)教孩子讀書，她學(xué)的知識總算用上了，每天上課精氣神特別足，村里大小伙子都對她動了心，村民也都盼著她能一直留在村里。

1970年一次集體勞作，大伙閑嘮嗑說舍不得她回城，有婦女開玩笑激她，說你要是真想留在這為村里做貢獻，就嫁給村里的畢振遠，剛好他還沒娶媳婦。白啟嫻本來就被說的有點急，好面子脫口就答應(yīng)，說嫁就嫁，我本來就是來接受再教育的。她本來就是隨口一句玩笑，沒想到村民當(dāng)真了，當(dāng)天就拉著她去見畢振遠，她拉不下臉反悔，硬著頭皮又說了一次行。認識才六天，倆人就扯了證辦了喜酒。

大婚當(dāng)天來了不少村里人，村長書記都到場賀喜，畢振遠高興的喝了不少酒，爛醉如泥站都站不穩(wěn)。白啟嫻坐在新房等丈夫，近距離看清畢振遠才反應(yīng)過來，自己有多草率。對方皮膚黝黑沒文化，新婚夜吐得滿地都是，她躲在邊上哭，說自己是天底下最傻的人，嫁了天底下最丑的人，可事到如今，后悔已經(jīng)晚了。

結(jié)婚四年后，白啟嫻主動給河北日報寫信投稿，把自己的經(jīng)歷登了報。她在信里說，好多人說我一個大學(xué)生嫁給農(nóng)民沒出息，可沒有農(nóng)民種莊稼，哪來的糧食吃，嫁給農(nóng)民一樣有前途，一樣能發(fā)光發(fā)熱。那時候正缺知青與貧農(nóng)結(jié)合的典型，她一下子就火了，全國都知道了這個嫁去農(nóng)村的女知青，還被人稱為反潮流英雄，不少媒體都來采訪她。她對著鏡頭說自己婚姻美滿生活幸福，可這話，連她自己都未必信。

倆人文化差距太大，三觀完全合不到一塊，天天都能因為雞毛蒜皮的小事吵起來。次數(shù)多了，畢振遠急了還動手打她，打完又哭著道歉認錯。白啟嫻也找過村干部開離婚介紹信，那時候離婚是特別丟人的事，村干部拼命調(diào)和，加上她后來又生了三個孩子，為了孩子，她只能把離婚的事壓下來。原來那個活潑愛笑的女大學(xué)生不見了，取而代之的是一個天天郁郁寡歡的農(nóng)村婦女，她經(jīng)常自己問自己，這一步是不是真的走錯了。

后來因為她成了典型，領(lǐng)導(dǎo)下來視察，看到村里沒電，直接給村子通了電，村民都念她的好，畢振遠的脾氣也收斂了不少，日子好像慢慢往好的方向走。等到1978年，大家慢慢淡忘了這個曾經(jīng)轟動一時的女知青，她的生活又回到了原來的樣子。1979年她被調(diào)到滄州師范?？茖W(xué)校任職，可學(xué)校的同事都在背后議論她，要么嘲笑要么惋惜，她只能裝作聽不到，一個人偷偷抹眼淚。

沒過多久，老家傳來消息，說她父親快不行了，讓她趕緊回去。父親撐著一口氣等她，拉著她的手說，知女莫若父，我早就知道你過的不好，實在過不下去就離婚，別硬撐。她這才想起，剛結(jié)婚回門的時候，父親就偷偷勸過她離婚，那時候她覺得父親不理解自己，故意和自己作對，氣呼呼就跟著丈夫回了農(nóng)村，之后逢年過節(jié)都很少回來?，F(xiàn)在父親走了，臨終最后一句話還是勸她離婚，她才徹底醒過來。

1981年她下定決心起訴離婚，法院也同意了，可商量孩子撫養(yǎng)權(quán)的時候，兩邊一直談不攏。她心軟主動讓步，說等小女兒長大之后再正式辦理離婚手續(xù)。1982年單位照顧她的情況，說可以讓她丈夫來學(xué)校做臨時工，多一份收入改善家里的條件。她拿著信紙想了很久，覺得都結(jié)婚12年了，要是丈夫過來能多賺點錢，說不定日子就能過下去，不離婚也挺好。想著想著她就累得睡著了，再也沒醒過來。

第二天鄰居來借東西，發(fā)現(xiàn)她早就沒了氣息，后來查明是煤氣中毒，去世的時候她才39歲，剛好結(jié)婚12年。不得不說，她本來帶著一腔理想去農(nóng)村，也確實給當(dāng)?shù)刈隽瞬簧儇暙I，教孩子識字，幫村里通上電，這些功勞沒人能抹掉?？慑e就錯在，她把一句玩笑當(dāng)成了終身承諾，被面子和理想綁住，一步錯就再也回不了頭，說到底，還是那個特殊年代，給普通人命運留下的一聲嘆息。

參考資料：河北日報 白啟嫻知青事跡