1962年10月的一個(gè)傍晚，成都鳳凰山機(jī)場(chǎng)的跑道燈剛剛亮起。顧玉平正帶隊(duì)進(jìn)行實(shí)彈課目，副司令員韋杰騎著吉普駛到場(chǎng)邊，隔著風(fēng)沙高聲招呼：“小顧，馬上收隊(duì)，周總理在昆明點(diǎn)你名，立刻出發(fā)！”一句話，把這位老紅軍的思緒拉回二十多年前的雪山草地。

顧玉平愣住了。他此刻是成都軍區(qū)航空兵某團(tuán)的副政委，作訓(xùn)日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，誰(shuí)也沒料到總理會(huì)在歸國(guó)途中突然想見自己。來不及多問，他換下演習(xí)背心，抓起呢子軍大衣，坐上了去機(jī)場(chǎng)的吉普。夜風(fēng)刮過耳邊，他暗自琢磨：這么多年沒通信，總理為何此時(shí)召見？

飛機(jī)落地昆明，燈火映得機(jī)艙明亮。遠(yuǎn)處的舷梯下，周恩來身著灰色中山裝，神情略顯倦色，卻依舊精神矍鑠。見顧玉平疾步而來，總理先是一笑，“小顧，你可來了”，隨即伸手相握。顧玉平立正敬禮，心里一熱，卻被總理輕輕按住肩膀：“別那么多規(guī)矩，咱們是老同志?！倍潭贪胄r(shí)，談的是家常、是工作，也是那段誰(shuí)都難忘的歲月。分別時(shí)，鄧穎超遞過一個(gè)信封，“孩子多，要用錢的地方不少，別推辭?！?/p>

昏黃燈光里，顧玉平的記憶如潮水涌起。1933年，他在瑞金入伍，比起十七八歲的新兵，二十出頭的他已算“老大哥”?？晌淦鬟谑掷?，卻始終輪不到上前線，常被同鄉(xiāng)取笑。直到出發(fā)長(zhǎng)征前夕，他被調(diào)到時(shí)任總政委的周恩來身邊當(dāng)警衛(wèi)，這才如愿拿起三八大蓋，心里著實(shí)歡喜。

行軍的苦，比槍林彈雨更磨人。翻越夾金山，夜行至“老虎洞”，顧玉平困得眼皮直打架，沒顧上盯緊坐騎，結(jié)果馬失前蹄，周恩來摔進(jìn)荊棘，好在被灌木攔住才沒墜下崖?；氐綘I(yíng)地，顧玉平自責(zé)得直抹眼淚。周恩來卻半開玩笑：“摔一跤也好，提神?！泵珴蓶|聞?dòng)嵥蛠頁(yè)?dān)架，周恩來執(zhí)意不躺，直到腳踝腫得無(wú)法行走才勉強(qiáng)就范。那一夜，顧玉平跪在篝火邊，發(fā)誓再不讓首長(zhǎng)有絲毫閃失。

長(zhǎng)征進(jìn)行到湘桂交界，突然接到調(diào)令?？悼饲逍σ饕鞯貙?duì)他說：“小顧，鄧大姐身體不好，你去照顧她，敢不敢接？”顧玉平臉一紅，還是啪地敬了個(gè)禮。自此，他跟著鄧穎超行進(jìn)。挑擔(dān)、抬擔(dān)架、劈柴、煮飯，全包。鄧大姐偏愛面食，見到他從老鄉(xiāng)那里換回一撮玉米面，高興得像孩子，連夜和面攤餅，分給大家。

惡劣的山路加上連日饑餓，顧玉平患了嚴(yán)重腸胃炎，不時(shí)掉隊(duì)。鄧穎超把僅有的仁丹、酊劑塞給他，還托醫(yī)生打針，硬是把他從死亡線上拽了回來。最難的一次是在夾金山口，顧玉平因高山反應(yīng)倒在雪地里。鄧穎超脫下圍巾裹住他的脖子，低聲叮囑：“撐住，到了前面再說?！边@些細(xì)節(jié)，他終生難忘。

1936年底，隊(duì)伍在保安休整。警衛(wèi)班所剩無(wú)幾，周恩來舍不得再放人，可顧玉平眼巴巴望著前線，一連幾天圍著鄧穎超磨嘴皮子。周恩來拗不過，批準(zhǔn)了他的請(qǐng)戰(zhàn)。臨別那晚，鄧穎超拉著他的手：“等革命成功，我們還會(huì)見面的?！鳖櫽衿奖持綐?，一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北、中原，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，歷經(jīng)多次生死，終于活到了勝利的那天。

1950年代，他調(diào)入成都，先后在川西軍區(qū)、成都軍區(qū)任職。與周總理、鄧大姐的聯(lián)系卻因戰(zhàn)事、整編和保密規(guī)定中斷。直到1960年4月，全國(guó)民兵代表會(huì)議在北京召開，時(shí)任地方代表的他再次踏進(jìn)人民大會(huì)堂。鄧穎超在人群中一眼認(rèn)出他，扶著桌角站起，聲音有些發(fā)顫：“你還活著？”兩人握手良久，淚濕眼眶。會(huì)后，鄧大姐帶他上長(zhǎng)安街看夜燈，車窗外霓虹閃動(dòng)，她輕聲說：“二十多年，真不容易。要好好活著?！蹦翘?，她把隨身用的鋼筆和腕表塞進(jìn)他衣袋：“留個(gè)紀(jì)念吧。”

正因那次相聚，周恩來此后凡途經(jīng)西南，常問一句“顧玉平可好”。1962年的深夜召見，只是總理念人舊情的自然流露。顧玉平返蓉后，按照囑托，把一家八口合影寄往中南海，卻忘了在背面寫名字。沒多久，鄧穎超派秘書來信：“孩子叫什么？一并告訴，省得我叫錯(cuò)?！奔?xì)膩如昔。

1969年，他奉命進(jìn)京參加接見大會(huì)。會(huì)議因故推遲，他干脆拎著土特產(chǎn)去看望鄧大姐，再次與周總理短暫寒暄。電話鈴聲匆匆劃斷談話，二人揮手告別。誰(shuí)料這竟成永訣。1976年1月，噩耗傳來，顧玉平在江西老家悵然久立，未能趕赴吊唁，遺憾終生。

離休后，他把對(duì)革命領(lǐng)袖的感激化作筆下與講壇上的火焰。贛南、滬上、閩西，一次次報(bào)告會(huì)，一群群孩子。1200多場(chǎng)演講，二十余萬(wàn)聽眾，反復(fù)講述長(zhǎng)征路上的干糧袋、草鞋、馬燈——講述一位普通警衛(wèi)員在風(fēng)雪間學(xué)到的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。1996年，長(zhǎng)征勝利60周年，他接待“重走長(zhǎng)征路”團(tuán)隊(duì)數(shù)十批，屋里屋外擠滿人，他卻說：“只要有人愿意聽，我的嗓子不累?！?/p>

文章《鄧大姐扶我過雪山》刊出時(shí)，他已八十多歲。老花鏡擋不住澎湃的記憶，那些碎雪、那聲“撐住”一古腦傾瀉在紙面。他還把自己珍藏的擔(dān)架木桿、破棉衣借給博物館，配合展覽，讓更多青年看見前輩的腳印。

2005年3月12日，瑞金春雨微涼。顧玉平靜靜離世，享年94歲。遺物里，仍裝著那只三十年前鄧穎超送的手表，表蓋磨花，秒針卻穩(wěn)穩(wěn)跳動(dòng)，仿佛在提醒后來人：路還長(zhǎng)，腳步不能停。