“基輔襲擊案發(fā)生后，問題或許不在于有多少武器在流通，而在于握著武器的人處于怎樣的狀態(tài)”？

采訪整理：奧爾加·庫羅夫斯卡和薩沙·庫羅夫斯卡是一對烏克蘭姐妹。一個住在巴黎，一個住在基輔。薩沙因這座城市一家超市發(fā)生的槍擊慘案而深受震動，她擔心未來會出現(xiàn)這樣一種局面：被戰(zhàn)爭創(chuàng)傷籠罩的平民手中持有武器。奧爾加則在繪制復活節(jié)彩蛋這項祖國珍視的傳統(tǒng)中，找到讓自己平靜下來的方式。

基輔，2026年4月22日，親愛的讀者：這個月過得特別快，工作、偏頭痛和家庭生活交織在一起。我不知道你們是否聽說了，我們的城市仍在遭受可怕的轟炸。如今，我甚至會有一種感覺，仿佛能提前幾天察覺到襲擊將至。我的朋友們也告訴我，隨著空襲臨近，他們的焦慮一天比一天更重。

這大概和襲擊的節(jié)奏有關(guān)：通常每兩周一次，差不多已經(jīng)形成規(guī)律。人竟然會在不知不覺中適應這樣的日常，真是不可思議。

幾天前，也就是4月18日，基輔南部發(fā)生了一件完全不屬于我們“日?！钡氖?。但在我最深的恐懼里，它未來卻可能變成日常。一個來自頓涅茨克地區(qū)巴赫穆特的烏克蘭前軍人，在街頭向平民開槍。他合法持有一支自動武器，隨后闖入一家超市，劫持了里面的人。

從那以后，這件事一直縈繞在我心頭，讓我反復思考我們社會的未來。我無法不去想，作為一個整體，我們將面對什么。尤其是戰(zhàn)爭結(jié)束之后，數(shù)十萬退伍軍人將從前線歸來，大量平民也將背負沖突帶來的心理創(chuàng)傷。

我們幾乎注定會成為一個心理狀態(tài)脆弱的社會，充滿焦慮、抑郁和創(chuàng)傷后應激障礙。我們究竟該采取什么措施，去提前準備、重新引導并幫助人們恢復？我在臉書和“話題”平臺上看到了不少相關(guān)討論。和我一樣，很多人都擔心類似情況會越來越多，有些人將難以控制情緒，另一些人則可能出現(xiàn)暴力行為。

這正是我最害怕的地方。而且我擔心的不只是退伍軍人，也包括所有今后不得不帶著心理創(chuàng)傷生活的人。這些年來，在烏克蘭，我們常說自己都受到了創(chuàng)傷，甚至會拿這個開玩笑，比如“我今天的創(chuàng)傷后應激障礙特別嚴重”。在寫這封信之前，我自己也在想，我是不是已經(jīng)有了這種障礙。我找了幾個醫(yī)院和心理中心提供的在線測試，最后做了衛(wèi)生部的那個。

結(jié)果顯示：可能存在創(chuàng)傷后應激障礙。建議是：去找專業(yè)人士求助。其實，即便不做這些測試，我也很清楚自己有高度警覺、難以控制憤怒，以及明明眼下沒有危險卻總覺得危險逼近的傾向。4月18日那場槍擊之后，我甚至一度很難再走上街頭，因為這些情緒和念頭一直折磨著我。

但這則新聞還讓我想到另一個同樣嚴重的問題，那就是平民持槍。有些人認為，戰(zhàn)時應該持槍自衛(wèi)；也有人——我就是其中之一——認為這可能讓悲劇不斷增加。自2022年以來，社會上已經(jīng)流通著大量武器。

問題不只是持槍的法律和規(guī)定，更在于這些武器擴散時所處的心理環(huán)境。戰(zhàn)爭剛開始時，警方和軍方曾向平民發(fā)放數(shù)千件武器，條件是戰(zhàn)爭結(jié)束后歸還……在那樣的混亂中，這難道不是一個很奇怪的決定嗎？如今人們手里到底有多少未申報的武器？明天又會有多少？真正的問題，或許不是有多少武器在流通，而是握著武器的人處于怎樣的狀態(tài)。

巴黎，2026年4月22日，親愛的讀者：這周我們正在準備去烏克蘭的行程。再過幾天，我就要帶著兒子扎卡里出發(fā)。我們會去看望所有家人，當然也會見到薩沙和馬里安。兩個小表親終于能待在一起，這讓我由衷高興。我很想念他們。東正教復活節(jié)剛剛過去，自從搬到法國之后，每到這個節(jié)日，我都會格外懷念。

在我家，圍繞復活節(jié)有很多傳統(tǒng)。前一天，父親那邊的祖母會準備一種叫“帕斯卡”的傳統(tǒng)糕點面團。那是一種很扎實的甜面包，里面有很多黃油和葡萄干。我們一家人會圍坐在她家廚房的大桌子旁——那是我們家最熱鬧的地方——屋里總是香氣撲鼻。然后我們會一起給雞蛋涂上各種顏色。

我和薩沙小時候總是特別期待這個時刻，既好奇又認真。復活節(jié)前一晚，或者節(jié)日當天一大早，我們會提著柳條籃子去教堂，請神父為籃子祝福。里面有繡花布巾、帕斯卡面包、一塊撒了黑胡椒和月桂葉的烤豬肉、一瓶酒，當然還有我們那些五顏六色的雞蛋。

也許今年，我們能戰(zhàn)勝敵人？我還住在基輔的時候，我最好的朋友之一教會了我“彩繪蛋”這門手藝，也就是用蠟和彩料在蛋殼上繪制傳統(tǒng)紋樣的藝術(shù)。二十多歲時，我們每年復活節(jié)都會聚在一起做這件事。后來我把這個傳統(tǒng)帶到了法國，但一直都是自己一個人畫。

今年東正教復活節(jié)周末，我和扎卡里去了朋友娜季婭家。她來自頓涅茨克，也有一個小兒子，和我一樣，都是2015年來到法國。她住在沙特爾。娜季婭以前也畫過雞蛋，但這是她第一次使用我在網(wǎng)上買來的那些專用工具。我們把孩子們哄睡后，一直在她家廚房里待到凌晨3點，一邊裝飾雞蛋，一邊聊天。

為了找靈感，我看了很多專業(yè)彩蛋畫師的視頻，尤其是一位專門從事蛋畫創(chuàng)作的手工藝人加林娜·西羅秋克。在她的一次采訪里，我了解到，“彩繪蛋”是一門非常古老的傳統(tǒng)藝術(shù)，甚至有人說，它誕生于烏克蘭土地基督教化之前，也就是公元1世紀末以前后那個時期。

但在蘇聯(lián)時期，這種烏克蘭式復活節(jié)彩蛋制作被描述成一種已經(jīng)消失、只適合放進博物館的傳統(tǒng)，目的就是讓烏克蘭人把它遺忘。

隨著基督教傳入，雞蛋逐漸成為復活節(jié)的象征，代表耶穌基督的復活。烏克蘭人也從那時開始，主要只在復活節(jié)制作彩繪蛋。

但對加林娜來說，這遠不止如此。她認為，這是一種可以療愈靈魂的藝術(shù)。人在繪制時，會把自己的情緒和負面念頭釋放出來，并固定在圖案里。雞蛋作為生命的象征，會把這些負面的東西“帶走”。事實上，就像古老傳統(tǒng)那樣，加林娜一年四季都會做彩繪蛋。她甚至還給戰(zhàn)爭退伍軍人開過大師課。

我想，他們大概也從中得到了一些安寧。至少對我來說，畫蛋的過程確實非常撫慰人心。就像一個人慢慢潛入自己內(nèi)心深處，把平靜和安寧一點點鋪開。而且每當我在畫的時候，我都會感到自己與我的民族緊緊相連，這種感覺非常奇妙。我仿佛和所有烏克蘭人建立起了一種聯(lián)系。

這是屬于我的象征，是我身份的一種標記。今年，扎卡里還沒有參加我們這個小小的彩繪蛋活動，但很快我就會教他。