今天帝哥想說(shuō)說(shuō)巴金和胡喬木之間的一些故事。

胡喬木

1952年10月，巴金從朝鮮前線回國(guó)后不久，收到了一封來(lái)自中南海的邀請(qǐng)，時(shí)任新聞出版總署署長(zhǎng)的胡喬木約他到家中敘談。胡喬木對(duì)巴金的出版工作經(jīng)驗(yàn)早有了解，他曾在給巴金的信中寫道，文化生活出版社和平明出版社“對(duì)我國(guó)的文學(xué)事業(yè)是有難忘的貢獻(xiàn)的”，并希望巴金“能多多關(guān)切人民文學(xué)出版社和新文藝出版社的工作”。

巴金接受了胡喬木的邀請(qǐng)，他來(lái)到中南海，和胡喬木談了很久。胡喬木還在談話時(shí)向巴金示意，希望他能夠爭(zhēng)取入黨。

1980年，胡喬木出任中央書記處書記，主管意識(shí)形態(tài)；巴金則在茅盾逝世后擔(dān)任了中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，他們有了更多見(jiàn)面和往來(lái)的機(jī)會(huì)。

1980年9月，巴金來(lái)北京開(kāi)會(huì)，他在會(huì)議間隙找到胡喬木，說(shuō)了一件事：俄國(guó)文學(xué)翻譯家汝龍的住房被人占了，翻譯工作幾乎無(wú)法繼續(xù)。胡喬木聽(tīng)完巴金的陳述后，并沒(méi)有以職務(wù)身份作什么表態(tài)，只是答應(yīng)過(guò)問(wèn)此事。

巴金

1981年，巴金又給胡喬木寫信，再次提及汝龍的住房問(wèn)題，希望能“早日解決”。1981年12月1日，胡喬木給巴金回信：“汝龍同志的房子問(wèn)題，北京市最近已提出一個(gè)解決方案，并已征得他的同意”。1982年秋，在胡喬木的幫助下，汝龍搬進(jìn)了北京西便門的兩套兩居室單元房。

上世紀(jì)80年代初，胡喬木和巴金在文藝思想上的分歧逐漸顯現(xiàn)。1981年12月21日，胡喬木接見(jiàn)中國(guó)作協(xié)理事會(huì)部分人員時(shí)，巴金談到了“無(wú)為而治”“愛(ài)護(hù)作家”等觀點(diǎn)，胡喬木聽(tīng)后很不滿意，大談“有為與有不為，治與不治”反駁巴金，兩人在會(huì)上公開(kāi)交鋒，頗有點(diǎn)火藥味。

會(huì)后，胡喬木又寫信給巴金，連批評(píng)帶勸說(shuō)，希望他放棄“無(wú)為而治”的主張。巴金卻復(fù)信說(shuō)：“各自保留己見(jiàn)吧！”

胡喬木

盡管胡喬木是中央領(lǐng)導(dǎo)，但巴金一點(diǎn)沒(méi)有退縮的意思。1985年1月，巴金在接受中國(guó)新聞社記者谷葦采訪時(shí)說(shuō)：“一個(gè)好的領(lǐng)導(dǎo)，可以引導(dǎo)、啟發(fā)作家，但絕不能指令作家寫什么不寫什么。領(lǐng)導(dǎo)工作不能代替作家的勞動(dòng)，實(shí)際上也代替不了?！?/p>

谷葦問(wèn)巴金：“您的意見(jiàn)是不是主張‘無(wú)為而治’？聽(tīng)說(shuō)您說(shuō)過(guò)這樣的意思?！?/p>

巴金回答說(shuō)：“是的。雖然我寫的文章，還沒(méi)有這樣明確地說(shuō)過(guò)文藝要會(huì)‘無(wú)為而治’。但實(shí)際上是這樣：重要的是要會(huì)‘治’。高明的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)就是善于調(diào)動(dòng)作家自身的積極性?？此啤疅o(wú)為’，實(shí)際上是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提出了更高的工作要求?！?/p>

這是巴金對(duì)“無(wú)為而治”思想一次公開(kāi)而完整的說(shuō)法，說(shuō)明他一直堅(jiān)持這個(gè)想法，他和胡喬木之間的分歧也因此產(chǎn)生了后續(xù)的效應(yīng)。

1982年，胡喬木在和中國(guó)作協(xié)副主席馮牧等人談話時(shí)提到，如果諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)征求中國(guó)作協(xié)的參評(píng)意見(jiàn)，可以推薦艾青和沈從文，但不推薦巴金。這一表態(tài)讓在場(chǎng)的作家感到吃驚，馮牧后來(lái)回憶說(shuō)：“我們都是非常敬重巴老、愛(ài)護(hù)巴老的。他這樣說(shuō)話我們很難接受。”

1983年6月，全國(guó)政協(xié)需要選一位文藝界人士出任副主席，巴金被提名，但遭到了胡喬木的反對(duì)。后來(lái)上海市委領(lǐng)導(dǎo)給巴金說(shuō)了公道話，他才順利被選上。

此后巴金長(zhǎng)期患病，他和胡喬木的接觸也越來(lái)越少，他們彼此似乎都顯得平和起來(lái)。1985年，話劇《家》去日本演出，胡喬木致信巴金祝賀演出成功：

尊敬的巴老：
閱報(bào)欣悉《家》在日演出獲得盛大成功，謹(jǐn)函祝賀。這是說(shuō)心里話，非關(guān)禮貌，請(qǐng)勿分勞回信。
胡喬木十月二日

晚年的胡喬木

更令人意想不到的是，胡喬木去世前的絕筆竟與巴金有關(guān)。1992年9月27日，病危中的胡喬木出現(xiàn)幻聽(tīng)，他似乎從廣播中“聽(tīng)到”9月25日是巴金88歲生日，便要求身邊守護(hù)的人拿來(lái)紙筆，極其艱難地寫下：“連日臥病，不克到滬，親臨致賀?！睅讉€(gè)字寫得歪歪扭扭，有的還重疊起來(lái)，很不好認(rèn)。

胡喬木又要女兒胡木英按他的口述筆錄：“寫給巴金文學(xué)大杰八十八歲壽辰?！币虬徒饘?shí)際生日是11月25日，胡木英把賀信抄清后，正要與胡喬木再作商量，他卻已不省人事。次日，胡喬木逝世，這封未能發(fā)出的賀信，成為他的絕筆。

胡喬木和巴金之間的交往，折射出中國(guó)文藝界在特定歷史時(shí)期知識(shí)分子與政治工作者之間的復(fù)雜關(guān)系：他們之間既有相互尊重與支持，也有原則立場(chǎng)的差異；既有工作上的合作，也有思想上的交鋒。這種關(guān)系的變化與發(fā)展，成為那個(gè)時(shí)代文化生態(tài)的一個(gè)縮影。