1928年出生的李玉琴，少年時(shí)代在長春南嶺女師就讀。1943年春天，學(xué)校拍攝團(tuán)體照，日本憲兵署例行送往新京偽宮，溥儀在數(shù)十張照片里點(diǎn)中了她。彼時(shí)的“選秀”更像政治動作：皇后婉容深居病榻，譚玉齡剛?cè)ナ溃P(guān)東軍急于用日本女性填補(bǔ)宮廷名冊，溥儀借口“仍需漢族血脈”巧妙拒絕，于是17歲的李玉琴被冊封為“福貴人”。

進(jìn)宮禮儀嚴(yán)苛，晨昏定省之外，李玉琴每天要抄錄《內(nèi)訓(xùn)》五千字。溥儀體弱多病，對她既疏離又謹(jǐn)小慎微，兩人獨(dú)處機(jī)會極少。她形容自己“像被鎖在玻璃柜里”，甚至連宮女也笑稱福貴人是“擺設(shè)”。這一度讓日本隨從認(rèn)為她對偽廷毫無價(jià)值，監(jiān)管明顯松懈。

1945年8月9日蘇軍入滿，偽滿洲國土崩瓦解。溥儀倉促拖著婉容、李玉琴逃到通化。三天后，他搭乘日軍運(yùn)輸機(jī)企圖飛往日本，留下兩位女子在農(nóng)家院內(nèi)“靜候佳音”。李玉琴從收音機(jī)里聽到昭和天皇《終戰(zhàn)詔書》，便明白回宮無望。9月，她在通化被八路軍俘獲，翌年春天寫下決絕的《脫離偽滿聲明》，才得以返鄉(xiāng)。

回到長春的她成了“溥儀遺孀”般的存在，鄰里指指點(diǎn)點(diǎn)。為了活下去，她先在圖書館整理報(bào)刊，后又到劇團(tuán)縫制道具?！吧矸菹裼白樱Σ坏??！彼蜉d灃求助，被婉拒；向溥修借宿，對方連夜關(guān)門。于是，她反倒開始給撫順戰(zhàn)犯管理所寫信，帶去自做的棉襪和毛衣，試圖證明自己并非忘恩負(fù)義。

1955年冬，管理所允許李玉琴探視。雙方隔著方桌，小心寒暄。溥儀戴著黑框眼鏡，重復(fù)一句話：“革命工作需要我深刻反省?！崩钣袂贈]有回應(yīng)，只把衣物推過去。就是從那天起，她生出一個(gè)念頭——先見他，再徹底了斷。

1956年探視獲批后，所里專門騰出清潔房間，布置了一張木床和兩份家常菜。負(fù)責(zé)接待的李福生解釋：“這是組織對改造對象的關(guān)懷?！碑?dāng)夜房門合上，尷尬的沉默占滿空氣。溥儀試圖談起往事，李玉琴卻只問一句：“離婚，你同不同意？”溥儀搖頭，兩人沉默到燈油燒干。

第二日清晨，她淚痕未干就找到管理干部，高聲說：“必須離。”干部連忙安撫，可她態(tài)度堅(jiān)決。對話不過三五句，已足夠表明立場。

撫順匯報(bào)至北京，指示提出“做耐心工作，慎重處理”。于是管理所安排二人再度交談，先回顧宮廷舊事，再談現(xiàn)實(shí)生活。溥儀試圖挽留：“脫下龍袍，我也是普通人?！崩钣袂僖琅f搖頭。她列出三條理由：一、婚姻非自愿；二、年歲差距十五載；三、十一年分離，感情早已蕩然。說完把一封起訴狀塞到桌面。

1957年2月，她乘火車直奔撫順市人民法院，遞交離婚訴狀和詳細(xì)履歷。法院考慮到溥儀的改造效果，將庭期拖延三月，仍擋不住她的決心。5月20日的判決書只有短短兩頁，宣告二人婚姻關(guān)系解除。溥儀收到判決，當(dāng)晚給李玉琴寫信：“愿你以后平安喜樂?！彪S后將手續(xù)交由所里歸檔。

脫離“末代皇后”身份后，李玉琴與黃毓庚于1958年登記結(jié)婚，成了吉林省冶金設(shè)計(jì)院的普通家屬。她生了女兒，每日排隊(duì)買米、剪布票，四鄰再也想不起她的皇家舊事。1961年某次省政協(xié)座談，李玉琴與剛獲特赦的溥儀偶遇。兩人并肩在中山路小飯館吃了一碗熱面，交談寥寥——彼此都有新的生活。

1962年，溥儀寄來喜帖，女方是協(xié)和醫(yī)院護(hù)士李淑賢。李玉琴讀罷放進(jìn)抽屜，很久未動。對于這段曾經(jīng)懸掛在帝制殘影上的婚姻，她晚年只說過一句：“歷史選中我做見證人，我只求把日子過下去。”甩掉沉重枷鎖，她靠一把剪刀、一臺縫紉機(jī)養(yǎng)活家庭，也在1988年當(dāng)選省政協(xié)委員。

有人問她是否后悔那場倉促離婚，她笑而不答?；蛟S，在1956年的那個(gè)清晨，撫順薄霧未散，她已做出與帝制徹底切割的選擇，而這個(gè)選擇，決定了她此后所有平凡而穩(wěn)妥的日子。