1799年正月，紫禁城的暖閣里爐火正旺，年逾花甲的嘉慶皇帝合上奏折，淡淡一句：“無(wú)人可用，也只好讓劉墉頂著。”一句話點(diǎn)出了朝局尷尬，也為劉墉晚年仕途落下注腳。此時(shí)距乾隆去世不到十天，昔日“劉羅鍋”依舊位列中樞，看似風(fēng)光，內(nèi)部卻暗潮洶涌。

追溯到1719年，山東諸城一個(gè)書香門第誕生了劉墉。父親劉統(tǒng)勛在乾隆元年升任首任軍機(jī)大臣，這份顯赫家世幫他省去太多臺(tái)階。1741年會(huì)試中式，他二十二歲就被點(diǎn)入翰林。對(duì)于普通士子而言，這是難以想象的速度；對(duì)于劉墉，卻不過(guò)是預(yù)設(shè)劇本的第一幕。

1759年，劉墉被派往江蘇任學(xué)政。當(dāng)時(shí)江南科場(chǎng)紳士云集，文字獄的陰影仍在。恰在此年，常州府監(jiān)生曾燠被捕，其詩(shī)句觸及“圣祖功業(yè)”，官場(chǎng)彌漫寒氣。劉墉負(fù)責(zé)審理時(shí)，用“株連可廣”四字上奏，很快幾十名舉子被牽連。乾隆批示“知政體”，表面嘉獎(jiǎng)，實(shí)則看中他對(duì)工具理性的嫻熟運(yùn)用。劉墉借機(jī)累積聲望，但寒門學(xué)子卻因此前程盡毀。

1760年父喪歸里，守制三年。等他于1763年復(fù)出，朝局早換新人。乾隆沒(méi)有把他直接調(diào)回京師，而是讓他回到江蘇，理由冠冕：“熟悉地方教務(wù)，仍可勝任?！眲④闹@意味著皇帝對(duì)他并未放心，卻只能逆來(lái)順受，再次踏上江南路。

有意思的是，第二次任學(xué)政時(shí)，劉墉從考卷中發(fā)現(xiàn)有人以“白虹貫日”影射官場(chǎng)，他抓住這條線索，制造了另一場(chǎng)波瀾。乾隆雖未升級(jí)為大案，卻讓劉墉看見(jiàn)機(jī)會(huì)有限，于是開(kāi)始籌劃更大的動(dòng)作。1778年，關(guān)涉兩百余人的《八十七人詩(shī)案》爆發(fā)，劉墉被調(diào)入京城。這一調(diào)動(dòng)讓士林惶惶，也讓他終獲內(nèi)閣席位。

按照舊檔，1783年劉墉正式加封體仁閣大學(xué)士。表面上，輿論稱他“清正”，原因很簡(jiǎn)單：他從不在朝堂爭(zhēng)奪具體財(cái)政資源，更不屑與和珅搶奪產(chǎn)業(yè)?？上?，清廉并不等于仁政。劉墉施展的是“無(wú)為術(shù)”——遇事少簽字、少表態(tài)，責(zé)任一律推諉。軍機(jī)處的檔案多次出現(xiàn)“劉某未發(fā)言”字樣。翰林編修私下議論：“劉大人只愛(ài)煙管，不愛(ài)折子?！?/p>

1790年前后，國(guó)子監(jiān)爆出考官收賄七十余案，主官正是劉墉。他以“自請(qǐng)降俸”擺出姿態(tài)，乾隆看在面子上，沒(méi)有深追。更早的冀寧道虧空案，也是在他監(jiān)臨期間發(fā)生，虧白銀三十萬(wàn)兩，全賴“交通不便”歸結(jié)為部下私弊。若換成尋常督臣，早已革職查辦。劉墉卻安然無(wú)恙，靠的正是“只講程序、不談成效”的極致圓滑。

與之對(duì)比，同朝的和珅行事高調(diào)。乾隆五十二年南巡，和珅拍胸脯保證“零動(dòng)國(guó)帑”，行前一句“臣必盈余”讓皇帝大喜。確實(shí)，和珅利用商稅與攤派補(bǔ)足巡幸費(fèi)用，甚至盈余四十萬(wàn)兩進(jìn)奉。乾隆因而默許其以權(quán)謀私——能辦事、敢擔(dān)責(zé)，這是皇帝最看重的“才干”。和珅的貪，赤裸而直接，朝野皆知；劉墉的懶，卻像潮濕霉菌，悄悄侵蝕行政效率，卻極難定罪。

嘉慶四年正月，太上皇剛剛歸天，朝中急需新人維穩(wěn)。嘉慶卻在眾大臣名單上勾了半晌，才選劉墉暫攝閣務(wù)。隨侍筆錄記載，皇帝皺眉自語(yǔ)：“彼雖無(wú)大過(guò)，亦無(wú)寸長(zhǎng)。”這句話并非氣話，而是對(duì)劉墉幾十年“無(wú)為而治”的最好概括。對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，缺位的擔(dān)責(zé)比直接貪墨更為致命。

試想一下，一位手握印璽的大學(xué)士，如果敢于擔(dān)當(dāng)，哪怕改革未必成功，也能留下可供繼承的制度；而若只求自保，不肯觸碰沉疴，上下官僚便有了天然借口，時(shí)間一長(zhǎng)，全盤僵死。劉墉恰是后者。朝野諷之曰：“劉羅鍋，鍋底黑三寸?！痹S多百姓聽(tīng)信評(píng)書，以為那是“行走民間替天行道”的記號(hào)，歷史卷宗卻寫明，那是懶政留下的灰塵。

1804年，劉墉病逝京師，享年八十六歲。訃告用了慣例溢美辭藻，嘉慶只是例行謚號(hào)“文清”，無(wú)褒亦無(wú)貶。這份冷淡，說(shuō)盡帝王心理：既非柱石，也非爪牙，不過(guò)一個(gè)善耍太極的老人。更諷刺的是，和珅被抄家時(shí)所欠國(guó)庫(kù)兩億余兩白銀，清單中竟有部分虧空與劉墉任內(nèi)積弊勾連，卻因證據(jù)不足被永遠(yuǎn)塵封。

史家評(píng)論晚清衰頹，總愛(ài)提“權(quán)臣誤國(guó)”。其實(shí)，真正讓體制喪失活力的，多半不是明火執(zhí)仗的貪婪者，而是精于自保、不問(wèn)是非的“太平官”。劉墉高舉清廉大旗，卻在人情算計(jì)里收放自如，既不改革，也不碰雷，踏著文字獄、科場(chǎng)案的廢墟步步高升。稱其“比和珅更可恨”，并非夸張，而是對(duì)那種潛移默化的腐蝕力的哀嘆罷了。