林沖是梁山好漢里最憋屈的一個。武松不爽就殺，魯智深看不慣就打，李逵更干脆，砍人像切菜。只有林沖，從頭忍到尾。妻子被調(diào)戲，忍；被誣陷下獄，忍；發(fā)配路上被燙腳、被謀殺，還忍。他忍了一輩子，最后家沒了，仇沒報，自己癱了。這個八十萬禁軍教頭，教了別人一輩子怎么打架，卻從來沒學會一件事——什么時候不該忍。

自己的老婆被人堵在屋里，他舉起的拳頭放下了

林沖的悲劇，從一次逛廟會開始。

他陪妻子去岳廟燒香，自己在街上看熱鬧，碰見魯智深在耍禪杖，看得入了迷。那邊他妻子被高衙內(nèi)堵在屋里，丫鬟跑來找他，喊“娘子被人調(diào)戲”。林沖沖到現(xiàn)場，把高衙內(nèi)從屋里揪出來，舉起了拳頭——然后認出了那是高俅的兒子，拳頭落不下去了。

高衙內(nèi)的幫閑勸他：“衙內(nèi)不認得是嫂嫂，多有沖撞?！绷譀_就順著臺階下了，放了人。

魯智深帶了二三十個潑皮趕來幫忙，林沖攔著說：“原來是高太尉的衙內(nèi)，不認得荊婦，權(quán)且饒他?！濒斨巧钫f：“怕他什么，俺幫你打！”林沖說：“不怕官，只怕管。自古道：‘冤仇可解不可結(jié)?！?/p>

他不知道，這口氣咽下去換不來平安，只會讓人得寸進尺。

誤入白虎堂，他中了圈套還講規(guī)矩

高衙內(nèi)回去就害了相思病。富安和陸謙給他出主意——先騙林沖出去喝酒，再差人到他家說“林教頭在太尉府比刀”，勾引他娘子到陸謙家，高衙內(nèi)已經(jīng)等在那里了。

林沖聽到消息不疑有假，還真的帶上寶刀去了太尉府。進了府門，被領(lǐng)到白虎節(jié)堂前——那是軍機重地，閑人不得入內(nèi)。林沖站在門口猶豫，那人說：“太尉在里面等你?！彼帕?，推門進去。高俅從后面出來，大喝一聲：“林沖，你手持利刃，擅闖白虎節(jié)堂，是要行刺本官嗎？”

林沖這才明白中了圈套。他跪在地上解釋，高俅不聽，押送開封府，判了個“腰懸利刃，誤入節(jié)堂”，脊杖二十，刺配滄州。

他明明是被騙的，可到了官司上，他還是選擇了認罪。他是禁軍教頭，太尉是他頂頭上司。跟頂頭上司打官司，他不敢。

發(fā)配路上被折磨，他還在替公差說話

兩個公差董超、薛霸收了陸謙的銀子，要在路上結(jié)果林沖。臨出發(fā)前，林沖對妻子說：“我此去，生死未卜。你且寬心，我自有分曉?！彼麑懥艘环庑輹f“任從改嫁，并無爭執(zhí)”。

這一路比死還難過。腳被按進滾燙的水里燙出血泡，第二天穿上新草鞋，血泡全磨破，走一步一個血印。薛霸罵他“慢吞吞”，拿棍子捅他。晚上到了野豬林，把他綁在樹上。

董超說：“不是我們要害你，是陸虞候和高衙內(nèi)吩咐的。你到了陰司，別怪我們。”兩人舉起棍子要打。

魯智深從樹上跳下來，一禪杖打飛棍子，解開繩子要打死公差。林沖說：“師兄，不可下手。他們也是奉命行事，非干他們事?！濒斨巧顡u搖頭，一路護送到滄州。

這時候還替公差說話，不是善良，是蠢。

風雪山神廟，他終于等到了忍不下去的那一天

到了滄州牢城，林沖本來挺安分，該干活干活，該挨罵挨罵。陸謙不放過他，追到滄州來，買通了管營，安排林沖去看守草料場。

陸謙和管營商量好：半夜放火燒了草料場，燒死林沖。死了一個配軍，大不了賠幾根木頭。

那天大雪，林沖出去打酒，回來發(fā)現(xiàn)草屋被雪壓塌了，只好去山神廟過夜。半夜聽見火燒，正要回去救火，聽見陸謙、富安和管營在廟門口說話。

陸謙說：“這條計策怎么樣？燒死林沖，高衙內(nèi)的心愿就了了。回去領(lǐng)賞。”

林沖從廟里沖出來，一把揪住陸謙：“我與你無冤無仇，你三番五次害我！”陸謙嚇得說不出話。林沖一刀殺了富安，又一刀殺了管營。最后把陸謙踩在地上，割開胸膛，挖出心肝。

原著寫林沖當時說：“殺人須見血，救人須救徹?！彼讶w人頭擺在供桌上，喝了幾口冷酒，提著花槍走了。

那一夜，林沖沒有回牢城。他不再是配軍，不再是教頭，他成了一個只為自己活的人。

可是太晚了。妻子早被高衙內(nèi)逼死，家產(chǎn)早被抄沒，他的忍讓換來了什么？什么也沒換來。

后來他上了梁山，再也沒有笑過

林沖上梁山，是王倫逼的。王倫不想留他，他交了投名狀，殺了一個無辜的過路人，才勉強入了伙。晁蓋上山后火并了王倫，林沖坐了第四把交椅。

后來的林沖不像武松，武松上梁山后還喝酒還打架還罵人。林沖不說話。他打方臘的時候立了不少功，可誰都能看出來，這個人已經(jīng)死了——死在野豬林，死在草料場，死在陸謙說完“燒死林沖”的那一刻。

打完方臘，林沖得了風癱，癱在六和寺里，半年后死了。魯智深也是在六和寺死的，可魯智深死得明明白白，坐化升天。林沖呢？他死在病床上，身邊沒有人，連個給他收尸的故事都沒有留下。

忍讓到底換來了什么

林沖這一輩子告訴我們：忍讓是有邊界的。在不該忍的地方忍，就是在拿刀子捅自己的軟肋。

高衙內(nèi)調(diào)戲他妻子，他忍了。高衙內(nèi)就敢繼續(xù)害他。他被騙進白虎堂，認了罪。高俅就敢殺他。發(fā)配路上被折磨，他替公差說話。公差就敢要他的命。每一次忍讓，都沒有換來對方的退讓，而是換來更狠的一刀。

我們從小被教育退一步海闊天空?？捎行┤耍阃艘徊?，他進一丈。林沖就是這樣被一步步逼進深淵的。如果第一次他砸下那拳頭，打殘了高衙內(nèi)，哪怕坐牢，哪怕丟官，至少妻子不會死，家不會散。

他太想做個“守規(guī)矩的好人”了?？梢?guī)矩是什么？是高俅定下來的規(guī)矩，是官官相護的規(guī)矩，是老實人活該倒霉的規(guī)矩。在這個規(guī)矩面前，林沖守得越好，輸?shù)迷綉K。

風雪山神廟那一夜，林沖終于不守規(guī)矩了。他殺了人，跑了路，當了強盜?？赡切┮呀?jīng)被毀掉的東西，再也回不來了。