對(duì)于真正欣賞MJ的人來說，《巨星之路》也許只是一場(chǎng)同人模仿秀。

作者| 9527

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年4月29日

從《邁克爾·杰克遜：巨星之路》（以下簡(jiǎn)稱《巨星之路》）誕生的那一刻起，就注定了它不會(huì)完整地、客觀地、誠實(shí)地評(píng)價(jià)這位世界級(jí)歌手、舞者的一生。即便影片在字幕上打了一行“傳奇仍在繼續(xù)……”，但明眼人已經(jīng)知道，傳記電影應(yīng)保持的客觀性缺失了。

不過這個(gè)鍋不該由主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)來背。不客氣地說，如果想要把邁克爾·杰克遜（以下簡(jiǎn)稱MJ）置于“故事”中，至少還要再等50年，等到與他產(chǎn)生利益糾葛的相關(guān)人物紛紛作古時(shí)，或許才有機(jī)會(huì)講述這位天皇巨星的人生軌跡。

支撐這個(gè)觀點(diǎn)的最好例證，便是電影將MJ的父親置于近乎“反派”的位置，似乎MJ的一生都在擺脫他父親的影響。但如上所述，這并不客觀——

MJ和他的兄弟們之所以能夠成為童星，是因?yàn)槟莻€(gè)望子成龍的父親在他們幼年時(shí)對(duì)他們進(jìn)行了軍事化管理，他們不能喊他“爸爸”，而是稱呼他為“約瑟夫先生”。

回顧這位人物對(duì)MJ兄弟們的培養(yǎng)時(shí)，固然不能否認(rèn)這個(gè)男人嚴(yán)苛的訓(xùn)練讓孩子們失去了應(yīng)有的童年。然而另一方面，正是這種家庭環(huán)境讓MJ沒有像普通黑人社區(qū)的孩子那樣成為街溜子。

2018年，約瑟夫·沃爾特·杰克遜去世，八年后《巨星之路》全球上映。在MJ遺產(chǎn)委員會(huì)官方授（干）權(quán)（預(yù)）下，電影抹除了MJ之父應(yīng)有的人物立體感，然后把這部人物傳記類影片拍成了一部流水賬。

很多人搞不清楚傳記類電影和紀(jì)錄片的區(qū)別，但對(duì)于創(chuàng)作者而言，他們最清楚拍這類作品應(yīng)注意刻畫沖突和矛盾對(duì)所描述人物的影響。比如因?yàn)槭裁醋孧J創(chuàng)作出某首單曲、因?yàn)槭裁醋孧J產(chǎn)生了創(chuàng)作的想法。

遺憾的是，一部擁有上億美元制作成本的電影，把他拍成了一個(gè)“哥哥”。

或許MJ的粉絲還沉浸在電影末尾演唱會(huì)上《BAD》的熱血沸騰中，但其他人呢？

他們也許會(huì)問：

為什么在去世17年后，他依然被人紀(jì)念？

01 天下一家

扮演MJ的演員賈法爾·杰克遜是MJ的親侄子，他用三年時(shí)間研究MJ的每一個(gè)動(dòng)作，演員表演很努力，但導(dǎo)演似乎不太愿意把他放在主角的位置上，或者說導(dǎo)演只是找了一個(gè)在血緣和外形上盡量接近MJ的人，拍了一部被提前“鎖死”的“紀(jì)錄片”：

聲線被鎖死、情緒被鎖死、表情被鎖死、內(nèi)容被鎖死。

然后把所有和MJ有關(guān)的事件串聯(lián)在一起，并讓彼此之間毫無關(guān)聯(lián)。除了對(duì)名場(chǎng)面的復(fù)刻外，影片唯一的主線劇情就是“我活得好，是因?yàn)槲颐撾x了原生家庭?！?/p>

但這個(gè)故事設(shè)計(jì)下來就很常規(guī)了，它適用于許多電影。

此外，影片用較大篇幅描述了MJ的百事可樂之痛，與主線劇情脫離，且沒有用細(xì)節(jié)暗示過該事件是MJ人生的分水嶺，甚至成為他去世的伏筆之一。

當(dāng)然，關(guān)于另一個(gè)影響他且舉世皆知的創(chuàng)傷，鑒于1993年的和解條件沒有被搬上銀幕也是一種遺憾。但傳記類電影如果無法客觀地把人物爭(zhēng)議性事件和人生影響等表現(xiàn)出來，那么拍出來的意義是什么呢？如上所述，《巨星之路》可能只是把百科內(nèi)容和相關(guān)名場(chǎng)面做了個(gè)時(shí)間排序，只強(qiáng)調(diào)人物身份，沒有人物性格，沒有情緒起伏。

但MJ的絕大部分名場(chǎng)面都有原始影像資料，包括演唱會(huì)視頻記錄、媒體采訪資料和MTV存世。在20世紀(jì)80年代，MJ是第一個(gè)敢用拍一部電影的預(yù)算拍MTV的人，僅此一點(diǎn)就值得大書特書。對(duì)于60-80后的中國人來說，第一次在電視機(jī)里看到這種級(jí)別的MTV時(shí)的震撼心情無法用語言言表。

不只是中國人，彼時(shí)全世界的人看到一個(gè)美國人用鏡頭語言將蘇聯(lián)、鐵幕、集體主義、多元文化、全人類共同體等諸多元素通過一首歌表現(xiàn)出來。

更遑論尚處于冷戰(zhàn)時(shí)期的1985年，那首《We Are The World》（中文譯名《天下一家》）讓不同意識(shí)形態(tài)在藝術(shù)層面上實(shí)現(xiàn)了和解。

正如后世所言：

“以后的世界，再也配不上這首歌?！?/strong>

而電影表現(xiàn)了什么呢？

“他”是個(gè)天才，“他”極力擺脫原生家庭的桎梏，“他”成功了。

沒了。

既然如此，為什么我們不看《甜心辣舞》呢？

無怪乎有外媒直接評(píng)價(jià)說：

“它（巨星之路）侮辱了MJ。”

02 時(shí)代體感

很難理解主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在有選擇性地刪除和拍攝MJ生平時(shí)的心態(tài)，或許他們最后也發(fā)現(xiàn)《巨星之路》成片后成了一部粉絲向?qū)９┌嬗捌?，又或者他們認(rèn)為MJ的故事很適合如今在世界范圍內(nèi)呈現(xiàn)出的原子化社會(huì)形態(tài)：

只強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗，忽略時(shí)代體感。

那么先闡述一個(gè)脫離一般國人常識(shí)的事情：

西方，包括美國影視界在藝術(shù)表達(dá)上也存在宏大敘事。

特別是傳記類電影，在講故事的同時(shí)，不會(huì)刻意放棄時(shí)代環(huán)境的側(cè)寫。

如《波西米亞狂想曲》（2018年），該片講述了皇后樂隊(duì)從組建到崛起的同時(shí)，并沒有忽略上世紀(jì)1980年代的思想解放與平權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起。在表現(xiàn)主角弗雷迪的傳奇人生時(shí)，它將重點(diǎn)放在人物于病痛中的糾結(jié)與掙扎上，從而凸顯應(yīng)有的戲劇張力。

《奧本海默》（2023年）把曼哈頓計(jì)劃首席科學(xué)家奧本海默置于戰(zhàn)爭(zhēng)陰云中，他不是一個(gè)研制“火種”的工具人，他同樣有著對(duì)世界局勢(shì)的判斷以及對(duì)人性的思考。

《社交網(wǎng)絡(luò)》（2010年）講扎克伯格創(chuàng)建Facebook，結(jié)果是帶來了全球性網(wǎng)絡(luò)社交革命。前提是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)后期，軍事內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)的民用化及商業(yè)化的催生路徑。

《至暗時(shí)刻》（2017年）則通過丘吉爾對(duì)德國的戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)判斷，將影響世界歷史的決策融入地鐵中每一個(gè)對(duì)他說“不投降”的民眾中。

它們的共同點(diǎn)在于如何向觀眾展現(xiàn)處于一種“未知”狀態(tài)下的命運(yùn)變化和時(shí)代更迭。

《巨星之路》的時(shí)代背景是什么呢？

同樣是20世紀(jì)80年代，人們?cè)诶鋺?zhàn)的窒息中迫切尋找一種溫柔，許多偉大的藝術(shù)家與作品在隨時(shí)可能崩潰的環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生。

MJ就是其中之一，但他不是神，是人。

作為黑人音樂家，他的崛起在于當(dāng)時(shí)開明的公司宣傳營銷策略：

無關(guān)膚色，只有藝術(shù)。

沒有如今某些人片面強(qiáng)調(diào)的“彩虹色”，只有“你行你上”的寬容土壤。他的作品主題與前代的嬉皮士截然不同，嬉皮士尋求的是“累了毀滅吧”的爽感，MJ主張的是“擁抱全世界”，他本人也表示過自己絕不會(huì)專為某一膚色或某一文化創(chuàng)作。

但在《巨星之路》中，他只是一個(gè)“我家哥哥”。

這就是該片的第二個(gè)敗筆：人文感缺失。

一個(gè)去世17年的巨星，被紀(jì)念的原因不應(yīng)該只有“哥哥好棒”。

03 靈魂缺席

同為人物傳記影片，2022年的《貓王》用相似的框架，把一代歌神的陰暗面也表現(xiàn)出來?！柏埻酢背闪擞醒腥獾娜?，觀眾也看到了人物在內(nèi)心糾葛中浮現(xiàn)出的立體感。他并非完人，只是比普通人多了一份天賦和機(jī)遇。

但觀眾認(rèn)可，觀眾認(rèn)定這就是平行世界里的另一個(gè)“我”。

所以傳記影片不能搞“神化”，太空步對(duì)于MJ來說也不只是一種工作狀態(tài)。然而在一系列的場(chǎng)外操作下，《巨星之路》中的MJ似乎讓人忘記了他曾經(jīng)的遭遇、家庭教育的兩面性、時(shí)代的機(jī)遇以及被輿情壓迫下嚴(yán)重依賴藥物的事實(shí)，更無法講述巨星隕落的原因……即便看上去它還有第二部。

問題在于《巨星之路》讓他成了“神”，接下來如何讓他變回“人”呢？

還有人物傳記類影片，《阮玲玉》（1991年）和《南海十三郎》（1997年）也在努力刻畫人物方面做出了值得肯定的努力。

前者開創(chuàng)性地通過角色扮演者的片場(chǎng)交流，從今人見古人的角度替觀眾解讀一位女性在時(shí)代中因“人言可畏”產(chǎn)生的悲劇，后者則在遺憾的結(jié)局中詮釋了天才不愿“和光同塵”的無奈。

那么MJ的關(guān)鍵詞又是什么呢？

《巨星之路》沒有塑造他的關(guān)鍵詞。

因此他依然是“神”。

但這位被塑造出來的“神”，讓他無法降臨“人間”。

所以《巨星之路》中的MJ，是個(gè)“偽神”。

即便IMAX廳的視聽效果和舞臺(tái)表演確實(shí)能值回票價(jià)，但對(duì)于真正欣賞MJ的人來說，《巨星之路》也許只是一場(chǎng)同人模仿秀。

在美式主旋律中，這部電影沒有讓MJ的靈魂降臨。

可在那個(gè)時(shí)代，MJ曾試圖通過音樂讓世界大同，用天賦喚醒一代人“向死而生”的熱情，更讓全世界看到了人類能夠通過藝術(shù)讓不同文化、不同種族和不同立場(chǎng)變成“天下一家”。

這些被影片抹除的記憶，正是人們懷念他的原因。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu