我躲到陽臺(tái)，窗臺(tái)上有灰。
我用手指在灰上畫了兩個(gè)人。
一個(gè)小人伸著手，另一個(gè)大人沒有牽它。
我畫完，趕緊用袖子擦掉。
身后忽然傳來聲音。
“為什么擦掉？”
我嚇得站起來，
是那個(gè)攝影師。
我馬上說，
“對(duì)不起，我把窗臺(tái)弄臟了?！?br/>他搖了搖頭，
“我不是這個(gè)意思。”
我低頭，
“我已經(jīng)擦干凈了?！?br/>他沉默了一下。
“你不用道歉。”
我沒聽懂，把窗臺(tái)用袖子再擦了一遍。
擦完，我回到客廳。
爸爸剛好走過來。
他擋住攝影師的視線，低聲說：“蘇渺?！?br/>我立刻站直。
“你剛才差點(diǎn)說錯(cuò)了?！?br/>我點(diǎn)頭，
“對(duì)不起。”
媽媽走過來，把一件淺粉色毛衣塞給我。
“下午穿這個(gè)。”
我接過。
媽媽說，
“拍完不用還了，蜜蜜以后穿新的就行?！?br/>我看向腳底，
“謝謝媽媽。”
她馬上皺眉，
“自然一點(diǎn)，別像我虐待你一樣。”
我馬上把嘴角揚(yáng)起來。
下午繼續(xù)拍。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)我們一家四口。
導(dǎo)演讓我們一起坐在沙發(fā)上。
爸爸摟著蘇蜜，媽媽牽著蘇蜜的小手，我坐在最邊上。
沙發(fā)比我想象的軟，
導(dǎo)演往爸爸那邊擺了擺手，
“渺渺再靠近一點(diǎn)。”
爸爸笑著伸手，把我拉過去。
“來，靠爸爸近一點(diǎn)?！?br/>那一刻，我想起十歲那天。
醫(yī)生說：“孩子是中度抑郁，跟長(zhǎng)期情感忽視和高壓管教有很大關(guān)系?！?br/>回家的車上，爸爸媽媽一句話都沒說。
晚上我聽見他們?cè)诜块g里吵。