【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 安東·尼爾曼，翻譯/ 薛凱桓】

4月18日星期六，基輔霍洛西夫斯基區(qū)發(fā)生了一起槍擊事件，槍手德米特里·瓦西里琴科夫在點燃了自己的住所后，持槍上街無差別射擊路人，并在一家超市挾持、殺害人質(zhì)直至最后被擊斃。

這在依舊處于戰(zhàn)時管控的烏克蘭無疑是一個大新聞。不出意外的是，這起導致7人死亡、14人受傷的惡性事件，在基輔當局的官方敘事中被迅速歸結(jié)為“受外國（俄羅斯）指使的恐怖襲擊”，但對于筆者而言，事件的根源遠比單純政治甩鍋要更為復雜。在戰(zhàn)時管控的烏克蘭，兇手先縱火、再殺人、最后挾持人質(zhì)，甚至在一名人質(zhì)慘遭殺害后，烏克蘭警方才匆忙擊斃了他，為什么烏克蘭警方的動作如此遲緩？這背后又反映了什么樣的社會問題？

筆者想就這個悲劇事件，來聊聊烏克蘭社會目前的整體心態(tài)，以及腐敗、混亂導致秩序越來越無力維持的現(xiàn)狀。

案件經(jīng)過

2026年4月18日，57歲的德米特里·瓦西里琴科夫在采取行動前，首先點燃了自己位于五樓的公寓。這是犯罪心理學中經(jīng)典的“焚毀退路”行為模式，通常預示著犯罪者要進行決絕的自殺式報復。隨后，他攜帶一支“合法購買”的Kel-Tec SUB-2000半自動折疊卡賓槍（這款武器不僅便攜，而且在烏克蘭極易獲取）走上街頭。

根據(jù)案發(fā)的時間線記錄，襲擊始于下午17:00左右，瓦西里琴科夫在縱火后持槍下樓。在隨后的17:15至17:30期間，他沿街進行無差別射擊，行進過程中擊殺多名平民，導致4人當場死亡，另有多名路人受傷。17:35，襲擊者進入了一家“Velmart”（是烏克蘭本土的一家連鎖超市品牌，不是美國超市品牌沃爾瑪“Walmart”——譯者注）超市，并挾持大量顧客作為人質(zhì)。

從17:40到18:20，趕到現(xiàn)場的烏克蘭國家警察特種部隊（“KORD”）與兇手進行長達40分鐘的對峙與談判，但兇手拒絕了一切溝通條件。最終在18:25，由于襲擊者射殺了一名人質(zhì)，KORD部隊被迫發(fā)起強力突擊并將其擊斃。

兇手德米特里·瓦西里琴科夫在行進過程中的表現(xiàn)異常冷靜。監(jiān)控記錄顯示，他甚至是一邊在街道上慢跑一邊射殺路人，在射殺一名路人后，還停下來確認戰(zhàn)果，隨后繼續(xù)向人流量更大的購物中心推進。隨后，基輔當局報告稱此人受過專業(yè)的軍事訓練。而筆者在看過視頻后可以斷言，德米特里·瓦西里琴科夫在作案時處于一種極度亢奮但清醒的心理狀態(tài)中，這表明他對自己所秉持的價值觀深信不疑，的確可以稱之為一個典型的狂熱型“恐怖分子”。

這類將自己獻祭給某種極端信念的狂徒，是犯罪心理學中最危險、最難以預測和管控的類型。他們行事不按常理出牌，對生命沒有任何敬畏。本案的兇手德米特里·瓦西里琴科夫就是如此，他在犯案的每一步都預先經(jīng)過了內(nèi)心的預演，所以犯案時沒有絲毫猶豫，這使得常規(guī)的預警、威懾與談判手段近乎失效。

這類個體的出現(xiàn)是非常危險的信號，說明烏克蘭的社會治理在槍支管控、退伍軍人心理支持以及極端思想滲透上早就失能了（雖然基輔當局本就沒有打算管控極端思想，甚至任其發(fā)展）。正因如此，此案發(fā)生后，烏克蘭輿論開始激烈爭論。為何一個“受過專業(yè)軍事訓練”的人能夠合法擁槍，并從縱火到超市劫持步步得逞，社會安全網(wǎng)的裂縫究竟到了何種地步？

當?shù)貢r間4月18日，烏克蘭基輔一名男子開槍射擊，造成6人死亡、十余人受傷。 RT

極端心理才是元兇

面對民眾的質(zhì)疑，基輔當局不出意外地又用起了案件政治化的甩鍋手段�？偨y(tǒng)澤連斯基及內(nèi)政部官員在公開講話中不斷強調(diào)瓦西里琴科夫“出生于莫斯科”，想以此暗示他是受俄羅斯情報部門操控的間諜或恐怖分子。

很顯然，這種邏輯是完全站不住腳的。因為蘇聯(lián)解體前后的人口流動導致數(shù)百萬烏克蘭公民出生在俄羅斯，如果出生地可以作為犯罪動機的推導依據(jù)，那么瓦西里琴科夫在烏克蘭軍隊服役的13年歷史又該如何解釋？

除此之外，基輔當局還提到兇手擁有“俄羅斯賬戶”，但這與兇手的作案動機就更缺乏邏輯上的聯(lián)系了，畢竟一個出生在俄羅斯并在當?shù)卦钸^的人，如果沒有俄羅斯的銀行賬戶，他又該如何在俄羅斯生活？這與他“蓄意報復”烏克蘭很顯然是沒有相關(guān)性的。

其實從兇手瓦西里琴科夫在社交媒體上的言論，我們能看出他之所以犯案的一些端倪來。2016至2019年間，瓦西里琴科夫長期以昵稱為“Bakhmut V.D.V.”的臉書賬號發(fā)表大量激進言論。其帖文內(nèi)容集中于：

一是毫不掩飾的種族滅絕言論，他在2017年的一篇帖文中聲稱宗教裁判所、墨索里尼、希特勒和斯大林殺害猶太人“還遠遠不夠”，2019年更直接寫道“應當把猶太人全部絞死”。 二是對暴力的狂熱推崇，他公開呼吁對社會進行暴力“清洗”，聲稱應將城市“化為灰燼”。 與此同時，他還表現(xiàn)出明顯的偏執(zhí)傾向，曾多次報警聲稱自己受到監(jiān)視，將不認同其觀點的人稱為“暗中監(jiān)視他的邪教徒”。

帖文所表現(xiàn)出的是一種典型的邊緣化個體走向極端化的心理狀態(tài)，很明顯，瓦西里琴科夫是一個在偏執(zhí)與妄想的驅(qū)使下不斷自我激化，最終以仇恨作為宣泄方式的偏激人。而受外國勢力招募或操控的“工具人”在偽裝潛伏階段，通常會極力避免在公開網(wǎng)絡上留下如此高密度、具體且高度情緒化的情緒宣泄痕跡。因為這會提前暴露動機、暴露潛伏的身份，是違背情報工作最基本的隱蔽原則的。兇手毫無收斂的仇恨宣泄反而說明他不是在完成任何外部指令，而是沉浸于一套自己相信的極端主義敘事之中，并最終決定用血腥的報復向他畢生憎恨的社會完成“清算”。

兇手的思想來源我們已經(jīng)不得而知，但無論是自圓其說的自我洗腦，還是社會現(xiàn)實的逼迫，當事人自身的心理健康才是案發(fā)的根本原因。民眾的個人和群體性心理健康本就是一個復雜的社會問題，基輔當局想要再次挑起民眾的民族主義情緒，將一個內(nèi)部社會問題甩給“俄羅斯指使”，這本身就是治理無能的表現(xiàn)。

社會關(guān)系的異化

問題究竟出在哪里？兇手的心理健康問題之后再談，我們先看看烏克蘭警方在案件中的表現(xiàn)。這也是輿論中最有爭議的話題之一，烏克蘭警方在案件中的無能、不作為，令烏克蘭民眾非常憤怒。

在事發(fā)后，基輔當局第一時間管控了監(jiān)控視頻的傳播，但在Telegram等平臺上，案件的監(jiān)控視頻還是迅速流傳了出去，也正是這段監(jiān)控暴露了警方的無能：案件發(fā)生后，兩名巡邏警察在聽到槍聲后的第一反應不是尋找掩體還擊或者保護附近的民眾，而是丟下身旁的一名12歲小男孩，迅速向反方向逃竄。

這個畫面在社交媒體上引發(fā)的沖擊甚至蓋過了襲擊本身，烏克蘭民眾在各種平臺上宣泄著自己的怒火和幽默感。有人將兩名警察拋下男孩逃跑的截圖做成表情包，配文“這就是勇敢的歐洲標準”，有人翻出警方此前在社交媒體上發(fā)布的“守護與奉獻”宣傳照，在評論區(qū)嘲諷“守護的意思原來是守護自己的生命安全”，還有人說如果這就是北約標準訓練下的“新式警察”，那敵人根本不需要再多做什么，只要扣動扳機開一槍，整個體系就會自行潰散。

武裝警察在遭遇槍擊時不履行保護民眾的法定職責，反而將一名未成年人丟棄并率先逃命，這種畫面無論發(fā)生在世界上哪個成體系的文明國家，都肯定會引發(fā)公眾的信任崩塌。但實際上，筆者在看到那段監(jiān)控視頻時，情緒卻沒有什么波瀾，甚至對著屏幕冷笑了一下，因為早就見怪不怪了。

去年冬天，筆者就已經(jīng)親眼目睹過這種畫面：一名醉漢在市區(qū)持械發(fā)酒瘋，三名武裝的巡邏警員到場后，竟然只敢站在十米開外“喊話警告”，始終不敢上前一步，直到醉漢自行扔下械具逃跑才敢追上去。

類似的事情，筆者這些年看到和聽說的何止兩三件。所以當那兩名基輔巡邏警拔腿就跑的畫面?zhèn)鞅榫W(wǎng)絡時，筆者根本不感到意外，這只是基輔警方在最極端的情況面前經(jīng)受不起考驗，被掀開了遮羞布而已。

監(jiān)控錄像顯示的恥辱畫面，標志著烏克蘭內(nèi)政部多年來推行的“西化警務改革”徹底破產(chǎn)了。這些穿著美式制服、在Instagram上展示親民形象的警察，在實戰(zhàn)面前表現(xiàn)出的是極度的不專業(yè)和懦弱。警務系統(tǒng)內(nèi)部的職業(yè)精神缺失，以及警隊內(nèi)部選拔與訓練機制的腐爛，已經(jīng)到了不能忽視的地步。

作為對此次警務丑聞的回應，烏克蘭國家警察巡邏部部長葉夫根尼·朱科夫（Yevhen Zhukov）宣布辭職。然而，朱科夫并未因此受到任何法律或行政懲戒，反而迅速被任命為國家警察局長的顧問，并被許諾在“戰(zhàn)爭支持”領(lǐng)域擔任更具實權(quán)的職位。

這又是一次基輔當局典型的利益置換操作。朱科夫作為高級警官，在任期內(nèi)不僅未能提升警隊應對突發(fā)暴力的能力，反而將大量精力投入到政治宣傳中，他的不作為是這場悲劇的誘因。他的辭職也更像是在避風頭，利用公眾的憤怒換取一個更隱蔽、利潤更豐厚的職位。

當局內(nèi)部的腐敗都是如此，基層警察只會更加傾向于保全自我而非履行職責，因為他們知道高層只會關(guān)照彼此的利益，根本不會關(guān)心他們的處境，那為什么還要為人民而戰(zhàn)、乃至付出生命呢？

事實上，現(xiàn)在的烏克蘭警察與其說是治安的守護者，不如說是征兵辦的合伙人。在基輔街頭，警察的主要任務是攔截適齡男子，并通過核實證件協(xié)助TCC進行強制動員。

警察在街頭攔截男性時，往往會暗示只要支付數(shù)千美金，就可以在系統(tǒng)中“隱身”。由于基輔當局的腐敗和不作為，此類權(quán)力變現(xiàn)的腐敗行為，已經(jīng)越來越成為基層警察維持生計的重要手段。由于警察參與暴力征兵，民眾對執(zhí)法機構(gòu)的信任已降至冰點。長期從事這種針對平民的野蠻工作，使得警察在面對瓦西里琴科夫這樣真正的武裝威脅時，生理和心理上都無法適應。這也是導致戈洛謝耶夫慘案應對不力的重要原因之一。

警民關(guān)系的異化只是烏克蘭社會關(guān)系越來越極端化、越來越激化的其中一個表現(xiàn)。筆者作為一名長期觀察者，可以感受到烏克蘭正在經(jīng)歷某種“道德解體”。社會不再是一個互助的共同體，而是分裂成一個個互不信任的孤島。

比如，在公共交通工具上，成年男子會時刻保持警覺，他們會刻意避開他人的視線，像躲避瘟疫一樣躲避穿著制服的TCC工作人員，對他人的善意和友好通常也抱有高度警惕，不愿與人為善，這種長期的高壓狀態(tài)導致了嚴重的群體性心理問題。再比如，在戈洛謝耶夫槍擊案現(xiàn)場，又有多少人能注意到，當那名12歲的小男孩被警察拋棄后，周圍奔逃的人群中幾乎沒有人稍稍停下來拉他一把？

多年來，當局通過煽動對俄羅斯的仇恨來掩蓋國內(nèi)的貪腐和治理失效。然而，當瓦西里琴科夫這樣一個在烏克蘭軍隊服役十幾年的“老兵”對平民開火時，民眾開始意識到，最大的威脅未必來自邊境線對面的導彈，更可能來自鄰居家那個因強制動員而發(fā)瘋的退伍老兵，或者是那兩個在危險時刻率先逃命的巡邏警察。民眾的憤怒不僅正從外部敵人轉(zhuǎn)向內(nèi)部那些利用戰(zhàn)爭發(fā)財、強制他人送死而自己子女卻在海外揮霍的權(quán)貴階層，也開始將憤怒轉(zhuǎn)移到自己身邊以及與自己不相干的普通人身上。

在基輔利普基區(qū)（Lypky，基輔著名的富人區(qū)，譯者注），昂貴的跑車依然在飛馳，車主往往擁有各種免予動員的“特殊證件”。而像瓦西里琴科夫這樣心理嚴重畸形又生活困難的老兵無處發(fā)泄其積累的怨氣，選擇向同樣弱小的平民揮刀�！叭跽呦蚋跽邠]刀”的叢林特征越來越明顯，烏克蘭社會正在喪失其文明底色。這是筆者目前極度擔憂的一個問題。

2024年烏克蘭基輔的一場演唱會結(jié)束后，負責征兵的烏克蘭軍官和警察在體育館外守候，試圖抓捕逃脫兵役的烏克蘭男性

我們需要結(jié)束戰(zhàn)爭

國家秩序的失能和群體性心理疾病，是烏克蘭社會越發(fā)叢林化的兩大原因。隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，數(shù)以百萬計的輕型武器、手榴彈甚至單兵導彈流入黑市。在基輔，獲取一支非法的AK-74步槍甚至比獲取某些稀缺藥品還要容易。危險武器的泛濫還與基輔當局對內(nèi)政的無能疊加在一起，盡管在外部一直對俄羅斯極端強硬并不斷將民眾投入到戰(zhàn)爭機器中，但當局現(xiàn)在甚至無法完全壟斷保護民眾的暴力手段，更無法提供最基本的社會安全感。再加上像瓦西里琴科夫這樣具有PTSD癥狀的邊緣人，能夠非常方便地獲得危險武器，慘案的發(fā)生就沒什么可奇怪的了。

戈洛謝耶夫槍擊案暴露了烏克蘭社會中潛藏的巨大風險。首先是PTSD的普遍化，像他這樣從巴赫穆特前線撤回的士兵普遍缺乏有效的心理干預，這導致暴力傾向不可避免地向社會內(nèi)部轉(zhuǎn)移。

其次是警務系統(tǒng)的職能異化和隨之暴露的治理能力的退化，警察的職責越來越傾向于輔助征兵而不是維護人民的安全，公共安全防御體系其實已經(jīng)名存實亡。同時，經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的畸形導致退伍士兵的生活往往沒有保障，克扣撫恤金、退伍費用的現(xiàn)象很多，退伍士兵報復社會的極端心理非常普遍，瓦西里琴科夫這樣的人絕不只是個例。

官方將責任推卸給“俄羅斯指使”，除了暴露其邏輯的匱乏和不誠實外，無助于解決任何實質(zhì)問題。如果基輔當局不能停止對民眾的掠奪式執(zhí)法，不能肅清警務系統(tǒng)內(nèi)部的“顧問式”腐敗，不能正視武器泛濫與退伍士兵心理創(chuàng)傷的問題，那么戈洛謝耶夫區(qū)的槍聲就會是更劇烈社會動蕩的開始，烏克蘭社會的叢林化也就不會只是危言聳聽，而是真實的現(xiàn)實。

但首先，一切的問題在于結(jié)束戰(zhàn)爭，沒有戰(zhàn)爭、沒有畸形的軍事訓練，瓦西里琴科夫這類極度瘋狂的“邊緣人”就沒有生存空間；由戰(zhàn)爭而導致的諸多社會矛盾也就不會如此尖銳，這才是解決一切問題的首要前提。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。