愛哲按：

今天的講述者，是一位寫詩的外賣員，大家習(xí)慣叫他「外賣詩人」。

除了送外賣，他還擺過地?cái)�、撿過破爛、做過挖沙工人，他曾經(jīng)說：「在艱難的生活里，詩歌是那陡峭的另一面�！�

2019 年，王計(jì)兵在送外賣時(shí)，一位顧客連續(xù)留錯(cuò)地址，王計(jì)兵爬了 3 次 6 樓才把外賣送到，為此還超時(shí)了 3 個(gè)訂單�；丶衣飞�，他寫下了《趕時(shí)間的人》這首詩。

■圖 / 王計(jì)兵送外賣時(shí)期的照片

2022 年，這首詩被詩人陳朝華轉(zhuǎn)發(fā)到了微博后，迅速在全網(wǎng)刷屏。詩里連續(xù)出現(xiàn)的幾個(gè)「趕」字，讓大家感受到了，外賣小哥們?cè)谙到y(tǒng)精確計(jì)算的時(shí)間里，疲于奔命的那種緊迫感。

《趕時(shí)間的人》

從空氣里趕出風(fēng)

從風(fēng)里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時(shí)間的人沒有四季

只有一站和下一站

世界是一個(gè)地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個(gè)個(gè)飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個(gè)人間不斷地淬火

進(jìn)城務(wù)工時(shí)成了文學(xué)迷

我的第一份工作是木工小工，工資一天是 3 塊 5 毛錢。

每天工長(zhǎng)會(huì)指著一堆木頭，給我一把羊角錘，讓我把方木上的水泥敲掉，把釘子拔出來，然后把彎曲的釘子重新敲直，每天都要敲，沒完沒了的。

那時(shí)候釘子對(duì)我的影響就很重，我的手指后來因?yàn)槭軅矎澫聛恚揖驼f，我感覺我的身體多了一個(gè)鉤子。

我原先曾經(jīng)設(shè)想著我能站在腳手架上指揮別人，結(jié)果我成了被人指揮的，那時(shí)候你會(huì)有心里的很大的落差，你才知道原來工地分大工，小工， 腳手架上面站的永遠(yuǎn)都是大工，而我是小工。

當(dāng)年的大工是必須有師傅，你得磕頭拜師，有師傅帶著你，師傅允許你成大工，你才成大工，但是我沒有師傅，我是在工地上就永遠(yuǎn)只能成為小工。于是，離我最初想站在腳手架上的夢(mèng)想就越來越遠(yuǎn)。

1989 年的 1 月，《人民日?qǐng)?bào)》在報(bào)道中寫道，新年剛過，數(shù)百萬返鄉(xiāng)農(nóng)民工踏上了進(jìn)城務(wù)工的列車，民工潮給鐵路系統(tǒng)帶來了巨大的承載壓力。人們開始第一次注意到進(jìn)城務(wù)工的潮流。 那年，王計(jì)兵剛滿 19 歲，就是這波春運(yùn)大潮里年紀(jì)最小的一批農(nóng)民工。當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)差距顯著，農(nóng)村青年們，既向往著進(jìn)城務(wù)工，又在現(xiàn)實(shí)里飽受歧視的困擾。

馬路上人來人往，我內(nèi)心感到與他們之間存在著某種距離。

他們是真正的城市人，而我們不是，我們只是流動(dòng)于城市之間的農(nóng)民工。一旦有了這樣的感受，就很難真正融入這座城市。

這或許是我們那一代打工者共同的記憶：無論你在這個(gè)地方工作了多久，無論有多少建筑與你有關(guān)、由你親手建起，當(dāng)你走在大街上，依然會(huì)感到一種無法消弭的距離感。

我記憶中最深刻的畫面，是工地邊上的一條小河。河水微微發(fā)臭，因?yàn)楹芏喙さ氐膸贾苯哟罱ㄔ诤用嫔稀?/p>

但是，我喜歡在晚上坐在河邊，看著對(duì)面小區(qū)的燈火倒映在水里，然后扔一塊石頭進(jìn)去，燈影就會(huì)被打碎，泛起一陣波光，這種感覺無比地美妙。

幾乎每天，我都會(huì)在那里坐一會(huì)兒，靜靜地看著那些燈火，陷入一段遐想。有時(shí)甚至?xí)a(chǎn)生某種幻想：我的未來會(huì)是什么樣子？只是，那個(gè)未來并沒有清晰的邊界。

20 世紀(jì) 80 年代末至 90 年代初，港臺(tái)的文娛內(nèi)容風(fēng)靡內(nèi)地。城市中遍布租書、租錄像帶的店鋪，甚至流傳著一種說法：「男看金庸，女看瓊瑤�！� 在這樣的文化氛圍影響下，王計(jì)兵也逐漸養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。每天晚上收工后，他都會(huì)去公園的書攤前翻閱書刊。久而久之，他萌生了寫作的想法。

我最早的寫作是續(xù)寫故事，不是原創(chuàng)寫作。比如說，我讀到某本小說中一個(gè)十分精彩的章節(jié)時(shí)，接下來的故事走向可能不是我想要的，我就會(huì)給它續(xù)寫一個(gè)新的情節(jié)。

最初續(xù)寫的那本小說其實(shí)很普通，寫的是一個(gè)叫草帽大俠的人，走在路上遇到了一對(duì)遇險(xiǎn)的母女，后面的內(nèi)容我沒有讀完。因?yàn)槲彝砩?10 點(diǎn)必須回工地。

回到工地后，我忍不住想，這個(gè)故事后來怎么樣了？我給它寫上一段，權(quán)當(dāng)寫著玩。

我就寫，主人公從背后抽出雙劍，拔劍出鞘，使出一招「白鶴亮翅」，隨后我又加入了一系列武術(shù)動(dòng)作，描寫他用各種招式與歹徒搏斗。

漸漸地，我找到了一種感覺。原來寫作這么簡(jiǎn)單，我也能寫。

處女作《小車進(jìn)村》發(fā)表

起初，父親答應(yīng)我的是「先在工地上干一年，第二年便回武校，繼續(xù)走你的路�！�

但是一年的時(shí)光，對(duì)于一個(gè)十八九歲的年輕人來說，足以改變?cè)S多。

回到家鄉(xiāng)之后，就面臨了新的問題，我二哥要結(jié)婚了。在農(nóng)村，結(jié)婚是一件極其重大的事情。幾乎要耗盡一個(gè)人乃至整個(gè)家庭的全部家產(chǎn)。

這樣的話，家里就沒有能力繼續(xù)供我上學(xué)，也是在那一年，我們那里的沂河開始開發(fā)黃沙，就有了沙場(chǎng)。我父親花兩百多塊錢買了一條鐵皮船，我們便開始在河里撈沙。

撈沙對(duì)身體的消耗很大，王計(jì)兵一天要撈 9 噸沙子，泡在沙河里長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，手指縫和腳趾縫經(jīng)常在砂礫的沖刷下潰爛出血。 但對(duì)于青少年階段的王計(jì)兵來說，繁重的體力勞動(dòng)只是需要暫時(shí)忍受的現(xiàn)實(shí)，那時(shí)他已經(jīng)開始向文學(xué)刊物投稿，并成功發(fā)表了第一部短篇小說《小車進(jìn)村》。

創(chuàng)作《小車進(jìn)村》的那天下午，我正在棉花地里和父親一起拾棉花。突然，一輛小轎車駛來。那時(shí)還是土路，車子經(jīng)過時(shí)，身后揚(yáng)起很大的煙塵。

我問父親「這車是哪位領(lǐng)導(dǎo)來的吧？」父親說「不是，那是連川開的車。連川是給縣政府開車的，今天是星期天，他每到星期天就把車開回來，第二天上班再開回去。」

這番話突然觸動(dòng)了我，在我的眼中，他儼然就是領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)。

于是我便以這個(gè)情景為背景，構(gòu)思了一個(gè)誤會(huì)：一輛出租車進(jìn)村，引起了村長(zhǎng)的警惕。

村長(zhǎng)召集村委開會(huì)，研究如何對(duì)付工作組。村長(zhǎng)說「工作組下來了，如果他們查村里的賬目，那些有問題的地方該怎么掩蓋？如果抓到賭博現(xiàn)場(chǎng)，我們又該怎么解釋這不是賭博？」我由此構(gòu)造了一系列村里當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的不良現(xiàn)象。

故事的結(jié)尾是：開出租車的人在村部附近上了一個(gè)廁所，等他出來，故事便戛然而止。

村長(zhǎng)之前所有的工作安排、所有對(duì)付檢查組的部署，都隨著出租車司機(jī)的出現(xiàn)而成了虛空。

很巧合的是，這本小說的樣刊寄到了村里的診所，意外地被村長(zhǎng)看到了。

他讀后警覺到我寫的那些情況可能村里確實(shí)存在，于是真的召開了一次會(huì)議，表示村里的工作存在這些問題，需要改正。

這本身是一次很積極的會(huì)議，然而沒想到引發(fā)了一個(gè)副作用。我在小說里刻畫了一個(gè)守大門的小人物。

當(dāng)時(shí)村里守大門的，我喊他四哥，村委開會(huì)的時(shí)候他也在場(chǎng)，有個(gè)人就多嘴說了一句「你看這個(gè)人就是你�！�

他不識(shí)字，聽了這話便去找我父親。他說「我這一生無兒無女，我沒做過壞事，我覺得自己活得對(duì)得起我的良心。為什么在你兒子的筆下把我寫成秦檜，還要讓我遺臭萬年？」他越說越激動(dòng)，打了我父親兩巴掌。

等我回到家后，父親非常憤怒，就沖我發(fā)火，讓我以后不許胡寫八寫，還摔了家里的東西。

我不知道發(fā)生了什么，我哥就跟我講了四哥來家里打了父親兩巴掌的事，我壓不住火，要去找他算賬，父親攔著我，讓我不去，還說「你要去的話，就給人家磕頭賠禮。你憑什么那樣寫人家？」

其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)寫了很多小說，發(fā)表過的也有十多篇。

我認(rèn)為文學(xué)就是我的未來，甚至覺得生命的意義和價(jià)值就體現(xiàn)在這里。

我抱著要做一個(gè)偉大的作家這樣的想法，真正到了廢寢忘食寫作的地步。

白天從事那么繁重的體力勞動(dòng)，晚上還徹夜寫作。第二天工作時(shí)便常常無精打采，一切的縫隙時(shí)間我都用來睡覺，以彌補(bǔ)體力上的消耗。

這種情況發(fā)展到了后來，我就越來越不在乎身邊人的看法。

比如撈沙時(shí)中午休息，別人都坐在那里下象棋、聊天，我就找個(gè)樹蔭下，鋪開紙張寫小說。我不會(huì)顧及別人看我的眼光——說實(shí)話，那時(shí)候我感覺自己挺叛逆的。

那時(shí)，我最想做的就是成為像余華一樣的人。

一把火燒了20萬字

連續(xù)的投稿成功，讓王計(jì)兵萌生了更大的創(chuàng)作野心——他想創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說。 為了專心創(chuàng)作，他在父親承包的桃園里，用玉米稈搭了一間四處漏風(fēng)的草棚，沒日沒夜地寫作。 最投入的時(shí)候，他甚至曾在草棚里披麻戴孝，只為揣摩小說中喪親之痛的故事情節(jié)。最終，王計(jì)兵完成了一部二十萬字的小說手稿。

當(dāng)時(shí)寫的是我們七個(gè)年輕人的故事：每個(gè)人都為愛情抗?fàn)�，最終以失敗收?qǐng)�。靈感來源于瓊瑤的《窗外》，七個(gè)人為愛情爭(zhēng)取，最終還是敗給了家族，自己追求的情感就像夕陽一樣，美好卻一閃即逝。

最神奇的是命運(yùn)在這里出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)折。

由于過度將精力投入寫作，完稿之后，我從那個(gè)寫作的小草棚走出來，走到我們家胡同口的時(shí)候，突然昏厥了過去。

幸好我本家的嬸子看到我昏倒在那里，便跑回家喊我父親。

我父親趕緊用平板車把我拉到鄉(xiāng)里搶救。我還記得搶救的方式：把人放平，把腳抬高，離地大約四十五度或三十度，讓血液回流。醒來后就在那里掛水。

等從醫(yī)院離開，到家之后，他們把我從平板車上放下來，結(jié)果我又昏厥過去，就這樣反復(fù)昏厥，后來他們就斷定說「這小孩中邪了。」

那幾天晚上，父親每天都請(qǐng)來神婆。今天請(qǐng)這個(gè)，明天請(qǐng)那個(gè)，聽誰說誰的法術(shù)高明，就把那人請(qǐng)到我的床前，燒紙錢，拿柳條、桃條，在我床前跳來跳去，往我身上灑一堆水。

這種狀態(tài)很快就影響到了整個(gè)家庭的氣氛。

我母親最擔(dān)心的是我的婚事，她就在那里說「這孩子這樣的話，誰家的閨女會(huì)嫁到我們家來？這傳出去不得了�！箍赡悴粋饕惨呀�(jīng)傳出去了，每天跳大神，怎么可能傳不出去。

在我們那一代人，差不多 21 歲、22 歲就結(jié)婚了。而我到了 24 歲還沒結(jié)婚，又背上了「精神病」的問題，誰會(huì)把婚姻牽扯到我家來？況且家里窮得一塌糊涂。

因?yàn)槲乙粚懽骶蜁?huì)「鬼神上身」，家人便給我立了規(guī)矩：不許寫作，要健健康康地趕緊結(jié)婚——這是你目前最重要的事。

后來緩和了幾天，也沒什么異常癥狀了，我堅(jiān)持說自己沒問題。白天我騎著自行車去河里淘沙，晚上回去我先回的草棚，結(jié)果發(fā)現(xiàn)草棚沒了。

我就回到家問父親，父親說「天這么冷了，你住在那里不行，你要回家來住�！鼓菚r(shí)已經(jīng)下雪了，我還住在野外。

我說「我的稿件呢？」父親說「你以后不許寫作了。我沒看見你的稿子在哪里，什么稿子沒有？我把棚子拆了，那里沒有稿子�！�

我想壞了，趕緊回去找，棚子拆的干干凈凈，沒有留下什么痕跡，但我在田地的一角發(fā)現(xiàn)一堆新翻的土。

那時(shí)冬天剛下過雪，大雪那么厚，為什么會(huì)有新翻的土？我扒開土，看到了一大堆灰，二十多萬字的稿件，加上我平時(shí)寫的小說，燒成了一大堆灰。

那一瞬間，你真的感覺到天都黑了，世界都黑了。我這一生沒有希望了，我就像這一堆灰一樣，被埋掉了。

1992 年的冬天，特別的寒冷而漫長(zhǎng)。

你向佛

也注定成不了舍利

你有太多可燃的物質(zhì)

你的體內(nèi)有一千畝良田

你的想念是一萬朵棉花

可你仍然無法將愛種進(jìn)詩句

你怕文字太輕

壓不住棉花的漂泊

你怕下筆太重，撇捺如刀

你的人生是輕的

因此向上

可往事很沉

所以你終將低于塵埃

有兩個(gè)多月，我萬念俱灰，對(duì)生活已經(jīng)沒有任何想法了，就是活著，活一天算一天。

還有一件事，家人瘋狂地給我安排相親，但是我瘋狂地相親，卻沒有一個(gè)正常的女孩。

他們已經(jīng)將我定義為精神病人，介紹來的女孩要么也有精神病，要么身體有殘疾，這樣就對(duì)你的心理造成進(jìn)一步的打擊。

為了愛情放棄寫作

與相親同時(shí)發(fā)生的還有一件事，就是我遇到了一段朦朧的愛情，我和我的妻子相遇了。

當(dāng)岳父岳母知道那個(gè)男孩就是我時(shí)，便開始不顧一切地阻攔。在他們心目中，隨便嫁到任何一戶人家，肯定都比嫁給我強(qiáng)。

其實(shí)那段時(shí)間，準(zhǔn)確地說，她也進(jìn)入了一種相親的模式。她的態(tài)度就是不接受，也不反抗，始終保持著沉默。

其實(shí)那一代的女孩子，像我妻子這樣的，雖說心中有各種念頭，卻也不敢太過忤逆父母的安排。

但最終，命運(yùn)還是頗為眷顧我的，給了我們一個(gè)最好的機(jī)會(huì)。兩個(gè)多月之后，我和我妻子就決定結(jié)婚了。

新婚過后，王計(jì)兵覺得自己無法在老家繼續(xù)生活下去，便帶著妻子外出前往新疆務(wù)工。 在新疆，他的工作是給人打土坯房。中午天氣炎熱，無法在戶外干活，他便趁著午休時(shí)間，重新?lián)炱鸸P，繼續(xù)寫作。

那時(shí)，我的妻子正在葡萄園里，給葡萄園的老板釘葡萄箱。她中午不用回家，因?yàn)槟遣皇窃诼短旄苫�，而是在房間里工作，相對(duì)安全一些。

于是，我獨(dú)自在家，又開始寫作，寫完之后，便想讀給她聽一聽。

一開始她還說挺好、挺有意思，但時(shí)間一長(zhǎng)，就不行了，

我記得有一次。因?yàn)槲覀兇蛲僚�，上午打好了，中午天氣干燥，很快就能把土坯晾干。到了下午，就可以把土坯立起來、碼整齊，騰出場(chǎng)地，以便第二天繼續(xù)工作。

那一天因?yàn)槲覍懙男≌f比較長(zhǎng)，中午寫著寫著就忘了時(shí)間。等她晚上下班回來，發(fā)現(xiàn)我還待在家里，便問我：「你土坯碼好了嗎？」我才突然想起來，我還沒有碼土坯。

我趕緊跑去碼土坯，她也跟著一起去。我們碼了很久，一直碼到晚上才回來。那天晚上，她很不高興。

第二天，她中午沒有工作。等我中午回來時(shí)，她正在洗衣服。我說「我讀這一段給你聽�！�

她手里端著洗衣盆，連盆帶衣服，一下子甩出去好遠(yuǎn)，扔到了地上。我知道壞了，我惹到她了。于是不敢再讀，把紙攥在手里。她也不說話，自己坐在那里生悶氣。

我想壞了，這件事以后在我們家可能會(huì)成為問題。后來我就決定不寫了，因?yàn)槲胰堑剿婚_心了，那時(shí)候，她不開心可能是一件很大的事情。

對(duì)年輕人來說，愛情是最治愈的形式。當(dāng)你初次擁有愛情時(shí)，你會(huì)覺得這就是我的世界，這就是我的全部。

我愿意放棄一切——不僅是寫作。我甚至愿意把命搭在愛情上，我是一個(gè)徹頭徹尾的「戀愛腦」。

為了履行對(duì)父親的承諾，也為了盡到對(duì)妻子的責(zé)任，王計(jì)兵答應(yīng)他們今后不再寫作，以家庭為重。 從這以后，他不再向刊物投稿，也不再大把大把地花時(shí)間寫作。那些忍不住寫下來的文字，寫完之后，也會(huì)被他偷偷丟掉。

《致愛人》

用墨水打發(fā)多余的時(shí)光

讓靈魂平靜地走在信紙上

長(zhǎng)久的清貧

讓我們學(xué)會(huì)了節(jié)省

我們把甜蜜也節(jié)省下來

把依偎的身影節(jié)省下來

用想念腌制

以備我們未來

無能為力的老年時(shí)光

撿破爛的至暗時(shí)光

2001 年，中國正式加入了 WTO 世貿(mào)組織，長(zhǎng)三角、珠三角成為「世界工廠」，激發(fā)了大量的用工需求。 數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民工南下，進(jìn)入制造業(yè)和服務(wù)業(yè)工作，爆發(fā)了第三次規(guī)模空前的民工潮。 一年后，33 歲的王計(jì)兵，辭掉了上一份山東臨沂開翻斗車的危險(xiǎn)工作，揣著家里全部的現(xiàn)金 500 塊錢，去了蘇州昆山。 因?yàn)闆]學(xué)歷、也沒技術(shù)，王計(jì)兵找了很多次工作都失敗。后來，在一位老鄉(xiāng)的建議下，他想到了擺地?cái)偂?/blockquote>

■圖 / 王計(jì)兵 2001 年在鄭州的照片

那是創(chuàng)業(yè)的黃金年代，機(jī)會(huì)確實(shí)非常多，到處都是在建的工地，隨便找個(gè)路口擺攤賣襪子、手套、鞋墊，每樣一元，就能維持生計(jì)。

我曾經(jīng)進(jìn)過一批小孩玩的遙控玩具車，一輛玩具車就能賺十幾塊錢，一天能賣二十多輛，賺錢的速度相當(dāng)快。

我們用了一年多時(shí)間，攢下了兩萬多、接近三萬元，但那些生意我并不太喜歡。

2004 年，我們手頭有了一些積蓄，我覺得開書店是個(gè)不錯(cuò)的想法。我本來就喜歡讀書，平時(shí)又不敢讀，買一本書也舍不得花錢。我想開一個(gè)書店，既能讀書，又能為家里增加收入。

于是，我在菜市場(chǎng)外面，靠近菜市場(chǎng)入口處，用撿來的木板和木頭，自己搭了一間小木屋，冒冒失失地開了一家書店。

我的進(jìn)貨渠道還算穩(wěn)定，都是從昆山圖書館的一個(gè)打折房間里進(jìn)書，那里的書一般打二折到三折。但是，我不知道的是，經(jīng)營書店需要營業(yè)執(zhí)照和文化經(jīng)營許可證。尤其是 2004 年，文化方面的監(jiān)管非常嚴(yán)格。

很快，我的小攤位就被舉報(bào)了。那天，我剛把書帶回來，剛搬進(jìn)小木屋，還沒拆箱。聯(lián)合執(zhí)法人員就停在我們攤位門口，說「我們來檢查你的營業(yè)執(zhí)照�！�

我當(dāng)時(shí)就愣住了，問「怎么還需要這些東西嗎？」對(duì)方說「經(jīng)營文化產(chǎn)品是需要的。如果你沒有執(zhí)照，這些書就要按盜版處理�！�

我問「盜版怎么處理？」他說「沒收，拉走。給你一個(gè)期限，你抓緊看看能不能把這些證件補(bǔ)起來，再到我們這里來領(lǐng)取�！�

于是，我眼睜睜地看著他們從車上拿出袋子，把我的書一本本地裝進(jìn)去，抬上車?yán)吡恕?/p>

留給我們的，只有一個(gè)空蕩蕩的攤位，所有的積蓄，就在那一瞬間清零了。

我和我老婆愣在了當(dāng)場(chǎng)，我很慶幸的是，那一次她沒有哭，如果她哭了，我的壓力會(huì)大得多。

我老婆問我「下一步該怎么辦？」我想了想，說「這無解。我們肯定辦不來營業(yè)執(zhí)照，也辦不到文化經(jīng)營許可證。你先休息一下，我撿破爛給你吃。」

我老婆問我「這是什么意思？」，我說「現(xiàn)在我唯一的路，就是出去撿破爛。我今天中午出去撿，晚上就能把破爛賣掉，第二天我們就有錢。」

當(dāng)時(shí)我們身上連吃晚飯的錢都沒有了，所有的錢都投資了。我進(jìn)貨時(shí)最大的缺點(diǎn)，就是不會(huì)讓身上剩錢回來。

其實(shí)我最大的擔(dān)心，是這個(gè)建筑是違章的，他們會(huì)來拆我的棚子。我沒想到連這些書也是違法的，他們沒把我抓起來，已經(jīng)很開恩了，我知足吧。

中午書被沒收，我中午就出去撿破爛了，因?yàn)樵偻硪稽c(diǎn)，晚飯就撿不回來了。我記得當(dāng)天好像撿了四十幾塊錢，還是二十六塊錢，具體我也記不清了。

生活中的這種磨難，讓我們產(chǎn)生了鈍性。

況且只要你不斷地調(diào)整自己，你會(huì)發(fā)現(xiàn)總是有辦法的，生活不會(huì)把你逼到死角的。

這家人小心別被淹死了

那時(shí)我們已經(jīng)把大女兒從老家接回來了。有時(shí)禮拜天，我會(huì)帶她出去撿廢品，女兒跟我在一起的時(shí)候，總想表現(xiàn)一下自己很能干，每次都搶在我前面去撿。

我記得那次我們路過吳淞江水邊，水面上飄著一個(gè)空的飲料瓶。

我沒在意，她先發(fā)現(xiàn)了，就跳下車，搶在我前面去撿那個(gè)瓶子。結(jié)果順著河坡摔了一跤，一直滾到了水邊，沒滾過水里去，但身上滾了一身泥。

她撿到瓶子后，從河岸邊一邊往上爬，一邊笑著問我「爸爸，這能賣多少錢？」我說「一毛錢。」

她特別開心，覺得自己撿了一毛錢，把瓶子扔進(jìn)車簍里，繼續(xù)跟我往前走。接著我們來到一片廣場(chǎng)。那天是禮拜天，很多家長(zhǎng)帶著孩子在公園里玩。

我記得有一個(gè)蕩秋千的小女孩，和我女兒差不多大，八九歲的樣子。她坐在秋千上，她媽媽在后面推。

那個(gè)小女孩手里喝著飲料，喝完后把飲料瓶往后一扔。

我女兒立刻沖過去，把那個(gè)瓶子撿起來，她一身是泥，頭發(fā)還沒干，臉上掛著泥珠子，舉著瓶子在那里問我「爸爸，這個(gè)能賣多少錢？」

那一瞬間，我感覺整個(gè)廣場(chǎng)的人都在看著我。人家?guī)Ш⒆釉谀抢锿�，而我�(guī)е约旱呐畠�，像泥猴子似的在撿破爛，還撿人家女兒扔掉的瓶子。

那一刻對(duì)我心理產(chǎn)生了很強(qiáng)的沖擊，我趕緊跟我女兒說「你上車，我們回家。不撿了。」她還挺納悶說「為什么不撿了？」

那天對(duì)我的打擊特別大，我回去就跟我老婆說「以后不許慫恿孩子跟我出去撿破爛。丟人是我一個(gè)人的事情，我不想讓女兒跟我一起去丟人�！�

其實(shí)那時(shí)候我們居無定所，攤位被沒收后，租房子也成了問題，我就把拆掉小木屋的木頭拿到水邊，在河面上搭了一個(gè)小棚子，就住在一條水溝里。

對(duì)那個(gè)棚子印象最深的是有一次，一只老鼠從棚子的板縫里鉆出來，把我妻子的額頭咬傷了。

她叫了一聲，老鼠還釘在她額頭上沒下來，我趕緊去抓那只老鼠，老鼠順著板縫又逃了回去。

當(dāng)時(shí)是晚上，我們那個(gè)棚子里沒有通電，我妻子看上去滿臉都是黑血。

我害怕的要命，趕緊用手電檢查她的傷口，用創(chuàng)可貼貼上。我妻子還說「幸虧咬的是我。要是咬了孩子，可怎么辦？」沒有咬孩子，也是一件慶幸的事。

有時(shí)下雨，水溝里就有漲水上來，刮大風(fēng)的時(shí)候，水也會(huì)從木板底下打進(jìn)來。

每當(dāng)刮風(fēng)下雨，附近的村民就會(huì)在二樓用手電筒照過來，擔(dān)心我們這家人被刮到河里淹死。

村民的手電照過來的時(shí)候，我還跟我妻子說「你看，從今天晚上起，我們就是內(nèi)心裝滿手電的人。從今以后，人間對(duì)我們就沒有夜路了。」我老婆就罵我說「你少貧嘴了，還笑得出來�！�

但我知道，生活一定會(huì)變好的。我知道下一步應(yīng)該會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)——這一點(diǎn)，我從來不懷疑。

在 QQ 空間愛上了現(xiàn)代詩

2005 年，王計(jì)兵所在的昆山市玉山鎮(zhèn)大同村新建了一個(gè)菜市場(chǎng)，菜市場(chǎng)門口的地?cái)偣_招租，月租只要 80 塊錢。王計(jì)兵盤算了一下，租下了三間攤位，其中一個(gè)攤位開間雜貨店，另外兩個(gè)攤位改建為住所。 開店時(shí)，王計(jì)兵第一時(shí)間辦理了營業(yè)執(zhí)照，還在自己和妻子的乳名中各取了一個(gè)「金」和諧音「雁」字，起名「金雁商店」。 在那個(gè)雞毛飛上天，小商品蓬勃發(fā)展的年代，王計(jì)兵家的雜貨店生意蒸蒸日上，生活慢慢地富足了起來。

■圖 / 王計(jì)兵 2008 年在老家種樹的照片

我記得 2009 年前后，我們的生意逐漸步入穩(wěn)定階段。有一次，小舅來家中做客，坐在一旁玩 QQ，我妻子就在一旁看。那時(shí)候，我感到她對(duì)這類電子產(chǎn)品充滿了向往。

于是，我花了一千多元購置了一臺(tái)電腦，并裝好 QQ 軟件。從那以后，妻子每晚都會(huì)在線上聊 QQ，我看她玩 QQ，也挺感興趣的，就自己也注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)。

有一天，我發(fā)現(xiàn) QQ 空間還可以撰寫 QQ 日記，于是我開始堅(jiān)持每天寫一篇日記，想著記錄日常、留存回憶，沒有奢望它們能形成完整的作品。

但是有一天，一位網(wǎng)友突然給我留言，我才意識(shí)到，原來 QQ 空間的內(nèi)容別人是可以看到的。

他對(duì)我說，看了我空間里的許多文字，建議我嘗試創(chuàng)作現(xiàn)代詩歌。于是我立刻加他為好友，與他交流起來，隨后他就帶我進(jìn)了論壇。

進(jìn)論壇后，我重點(diǎn)關(guān)注了現(xiàn)代詩歌版塊，我意外的發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代詩歌竟然可以如此自由。沒有條條框框的束縛，只要我愿意寫，大家就能包容和接納，我一下子就愛上了這種表達(dá)方式。

我曾寫過一首題為《父親從鄉(xiāng)下來看我》的詩歌。這首詩在紅袖添香論壇上，被一位名叫塔秋爾哥的版主置頂推薦。最初他設(shè)置了一個(gè)月的置頂時(shí)間，后來又延長(zhǎng)至兩個(gè)月，他說「這首詩寫得太好了�！�

《父親從鄉(xiāng)下來看我》

從六樓望下去

父親就像五彩畫布上的一滴墨

他在那里旋轉(zhuǎn)

手足無措地

找不到應(yīng)該著落的位置

從六樓望下去

父親突然變得很小

小成一個(gè)城市可以忽略的塵埃

他浮在那里

浮在門衛(wèi)呵斥的聲波里

我從未想過

從六樓望下去

從一個(gè)城市的窗口望下去

在莊稼地里那么高大的父親

突然變得那么小

小成一個(gè)要人呵護(hù)的孩子

父親去世前的自責(zé)

在網(wǎng)絡(luò)上，王計(jì)兵的詩歌被越來越多的人注意到，其中一位便是當(dāng)時(shí)的徐州市作家協(xié)會(huì)副主席楊華。 楊華非常欣賞王計(jì)兵的詩作，想幫助他申報(bào)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員資格。在他看來，入會(huì)的要求并不算高——只要在省級(jí)刊物上發(fā)表過詩歌即可。 然而，當(dāng)年少時(shí)向往的「作家」身份真的遞到眼前時(shí)，王計(jì)兵卻猶豫了。

我說「我從來沒有投過稿，只是在論壇上寫著玩，圖個(gè)開心�！箺钊A就跟我說「你一定要投稿，不投稿就像沒有成績(jī)，投了稿才有成績(jī)�！�

我說「我不想要成績(jī)。我答應(yīng)過父親和妻子，不再投稿了，只想做個(gè)正常人。在他們心目中，我一寫作就是精神病，我不想讓他們?yōu)槲覔?dān)心�！�

他說「網(wǎng)絡(luò)發(fā)表也是發(fā)表�，F(xiàn)在的環(huán)境下，網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的傳播范圍比傳統(tǒng)發(fā)表更廣。你實(shí)際上是在做一件掩耳盜鈴的事，如果發(fā)表作品會(huì)讓你變成神經(jīng)病，那你已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了那么多，不也沒有成為神經(jīng)病嗎？」

他這番話一下解開了我的心結(jié)，并最終打碎了我心里一直堅(jiān)守的那道屏障。

于是，我按照他說的方式開始投稿。大約二十天后，《綠風(fēng)》雜志就通知我，我的稿件被采用了，而且一次用了三首。緊接著，《詩潮》也采用了我的作品，一次用了五首。

開始收到樣刊后，我心中潛藏的那種渴望瞬間回來了。我異常激動(dòng)，卻不敢讓家人知道，我把樣刊塞在路邊一堵老墻的磚縫里，郵寄地址留的也不是家里的地址。

我害怕失去這剛剛獲得的一切。如果家人再說你怎么又寫作了？不要寫了，我不知道該如何面對(duì)接下來的寫作。

因?yàn)槲业募で橐呀?jīng)被再次點(diǎn)燃，我又想寫、想投稿、想發(fā)表。如果激情再次被撲滅，恐怕會(huì)更痛苦。

楊華得知我已經(jīng)收到樣刊，也非常高興。他說「我去你家，和你家人聊聊�！�

后來他去昆山開會(huì)時(shí)，真的專門去了我家。他對(duì)我妻子說「你老公寫詩寫得挺好的�！�

他來過之后的那幾天我特別忐忑，生怕家里吵架。所幸這件事沒有引起什么反響，我妻子沒有任何表態(tài)，很平靜的度過了。

2018 年，我正式加入了徐州市作家協(xié)會(huì)，這件事對(duì)我父親產(chǎn)生了很大的影響。那時(shí)我回老家看我父親，楊華打來電話來通知我，我的資料審查通過，正式成為作協(xié)會(huì)員。

我父親在隔壁聽到電話聲了，他就問是誰打來的電話。我猶豫了一下，說「作家協(xié)會(huì)的。我現(xiàn)在是徐州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員�！�

父親一下子愣住了，他并不清楚這個(gè)會(huì)員代表什么，他覺得兒子好像當(dāng)官了，還是很大的官，到了徐州市一級(jí)。他呆呆地坐在那里，過了一會(huì)兒，自言自語地說了一句「我耽擱你這么多年�！�

我知道他是說給我聽的，那句話的語氣里，帶滿了自責(zé)。

我沒有說話，強(qiáng)忍著淚水，起身走了出去。在外面，我悄悄流了一會(huì)兒眼淚，然后又裝作什么都沒發(fā)生，回到了屋里。

沒想到的是，幾個(gè)月后，父親便突然過世了。其實(shí)我想告訴他「你沒有耽擱我，這和你無關(guān)�！�

我還想說「你的做法其實(shí)是對(duì)的，你讓我這么多年學(xué)會(huì)了安靜，我不再是一個(gè)瘋狂的人，我能夠把握自己的情緒�！�

但這些話，終究都沒能說出口。

《父子》節(jié)選

我伸手撫摸墳地的荒草

模擬著父親撫摸麥苗

這就是生活

有時(shí)學(xué)會(huì)一個(gè)動(dòng)作

卻要耗盡另一個(gè)人

一生的等待

外賣詩人在網(wǎng)上火了

2014 年，王計(jì)兵盤算了一下手里的積蓄，貸款在昆山買下了一套 90 平米的小商品房，結(jié)束了居無定所的生活，給了妻子孩子一個(gè)真正意義上安穩(wěn)的家。 但這時(shí)，線上電商突然崛起，嚴(yán)重?cái)D壓了線下實(shí)體店的生存空間，金雁商店的日營業(yè)額一下掉了一半。 經(jīng)濟(jì)壓力再度來襲，無奈之下，王計(jì)兵想到了去送外賣。

我從 2017 年開始做快遞，一直做到 2019 年年中，后來又接觸到外賣業(yè)務(wù)，從 2019 年 9 月起正式轉(zhuǎn)行送外賣。

那時(shí)，昆山外賣員的平均月收入在一萬元左右。我預(yù)期的是別人能送一萬元，我至少也應(yīng)該能送八九千。

事實(shí)證明我的能力較差，一個(gè)月只能賺到六千多塊錢。其他外賣員能很快判斷出這一單到那一單之間的距離，以及兩單是否順路，但我做不到。

有時(shí)我判斷兩單是同一條路，便趕緊接下，結(jié)果到手才發(fā)現(xiàn)一個(gè)往北，一個(gè)往南。

這類錯(cuò)誤我經(jīng)常犯，還經(jīng)常為此付出代價(jià)。

《請(qǐng)?jiān)彙?節(jié)選

請(qǐng)?jiān)�，這些呼嘯的風(fēng)

原諒我們的穿街過巷，見縫插針

原諒我們爭(zhēng)分奪秒

就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻

在大地的裂縫搬運(yùn)著糧食和水。

開始送外賣之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己的世界被打開了。

外賣這份工作最好的地方，在于讓我每天接觸那么多人，與那么多人打交道。對(duì)于一個(gè)喜歡寫作的人來說，這有很大的幫助。此后，我的寫作風(fēng)格也隨之發(fā)生了變化。

2019 年，我第一次獲得詩歌方面的獎(jiǎng)項(xiàng)。我和妻子聊起這件事，我說「現(xiàn)在已經(jīng)拿到了詩歌的獎(jiǎng)，我又走回了寫作這條路，感覺這條路我應(yīng)該能走好�！�

她說「那你要想寫就寫吧，別偷偷摸摸地寫，偷偷摸摸寫也挺傷害我的。但你不要耽擱家里的事情，該干的家務(wù)要干好。有空想寫就寫，但不要著迷�！褂谑牵业膶懽鳙@得了她的認(rèn)可。

2022 年，我寫外賣員生活的那首《趕時(shí)間的人》被陳朝華老師發(fā)到了他的微博上。一個(gè)星期后，一位網(wǎng)友告訴我，我的詩在網(wǎng)上火了。我想「火了就火了吧，火了又能意味著什么呢？」

過了一段時(shí)間，一位編輯老師聯(lián)系我說「我們想給你出一本書，一本詩集�！�

我突然意識(shí)到這事鬧大了，都談到出詩集這個(gè)程度了，便很快答應(yīng)了。其實(shí)我當(dāng)時(shí)特別怕編輯老師反悔，怕他又說不給我出詩集了。

真正出書是 2023 年，接到樣刊那天，快遞員打電話說快遞到了，我看了一眼，手里那單外賣還剩十分鐘就要超時(shí)，但我已經(jīng)等不及了。我先跑回家，拆箱時(shí)渾身都在發(fā)抖。

我把書拆出來，拿在手里掂了一會(huì)兒，才放下，趕緊去送外賣。

送完手里的那一單后，我給自己放了一小時(shí)的假，回到店里，守著我的書坐了一個(gè)小時(shí)——時(shí)而閉著眼睛沉思，時(shí)而翻開看看。

經(jīng)濟(jì)收益到的時(shí)候就更開心了，我把到的幾萬塊稿費(fèi)，全部換成了現(xiàn)金，回家就摔在了桌子上，跟家人開玩笑說「大家看看，這就是寫作賺來的錢，第一筆錢我拿來分贓，大家一起高興一下�！�

從那以后，生活就發(fā)生了巨大的變化。寫作這件事逐漸從幕后走到前臺(tái)，逐漸又主導(dǎo)了生活。

等待自然而然的蟬蛻

愛哲按：

2025 年，王計(jì)兵穿著外賣騎手服登上了春晚的舞臺(tái)，成為媒體爭(zhēng)相報(bào)道的對(duì)象。

走下舞臺(tái)后，妻子難掩激動(dòng)，問他：「我們是不是成名人啦？」王計(jì)兵回答：「成名之前，你低估了文學(xué)；而現(xiàn)在，你又高看了文學(xué)�！�

在古希臘神話中，有一個(gè)經(jīng)典的悲劇故事——伊卡洛斯的墜落。伊卡洛斯父子用蜂蠟做了兩雙翅膀。

飛行前，父親叮囑兒子：不能飛得過高，否則會(huì)被太陽融化；也不能飛得過低，否則會(huì)被海水打濕，必須保持中等高度飛行�？上В量逅箾]有聽從勸告，因過于興奮而飛得太高，最終隕落。

在生活里幾經(jīng)消磨之后，王計(jì)兵也領(lǐng)悟了飛行的真諦：「誰說展翅就要高飛，低處飛行也是飛行。」現(xiàn)在，他最想做的就是，在文學(xué)世界里好好做那個(gè)「趕時(shí)間的人」。

其實(shí)不止王計(jì)兵。這些年，還有很多作家、脫口秀演員，在被聚光燈發(fā)現(xiàn)之前，曾是保安、出租車司機(jī)、環(huán)衛(wèi)工人、快遞員、菜場(chǎng)小販、流水線工人。

他們的作品陸續(xù)被發(fā)掘，也提醒著我們：體力工作與文化工作之間，并沒有一堵不可逾越的墻。即便身處「六便士」的困頓中，人們也能向著月光前行。

不同行業(yè)、不同群體的創(chuàng)作者，把自己的生活經(jīng)驗(yàn)和體感萃取成作品，從而讓讀者感受到更寬廣的世界。

因此，王計(jì)兵并不反感貼在自己身上的「外賣員」這個(gè)標(biāo)簽。在他看來，外賣員 X 詩人，才是他完整的身份。

王計(jì)兵：

我能領(lǐng)悟到，我的社會(huì)價(jià)值遠(yuǎn)大于我的文學(xué)價(jià)值，這一點(diǎn)我無法否認(rèn)。因?yàn)槲覅⒓恿嗽S多關(guān)于工會(huì)的、關(guān)于群體的閱讀活動(dòng)、圖書分享等等，這些都與我的身份密不可分。

大家關(guān)注的不只是我的作品寫得有多好，更關(guān)注的是我這個(gè)人—一個(gè)外賣員。

盡管我寫了三十多年，但我是因?yàn)樗屯赓u出圈的，大家都在關(guān)注一個(gè)外賣員在寫作。我嘗試過把這個(gè)標(biāo)簽從身上撕掉，但后來發(fā)現(xiàn)不行。

后來我想，這個(gè)標(biāo)簽對(duì)我來說，也許真的就像蟬蛻一樣，不到自然龜裂的時(shí)候，你不能把自己抽出來。如果強(qiáng)行剝開，我知道，一只蟬被剝開它的殼，它的翅膀一定打不開。

這份身份對(duì)我也是一份恩情，我領(lǐng)受這份恩情，但我依然相信，作者要用作品說話。

今年，王計(jì)兵的第一部非虛構(gòu)文集《成珍》出版，在這本以王計(jì)兵母親命名的作品里，我們讀到了許多，在塵土里被無聲無息掩蓋了的人和故事。

故事FM 小店上新啦～

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

封面圖來源：講述者

???

Staff

講述者｜王計(jì)兵?

主播|@故事FM 愛哲

采訪|@故事FM 愛哲

制作人|任新月

文案整理丨任新月

聲音設(shè)計(jì)|任新月

詩歌朗誦|李曉暢

運(yùn)營|鳴鳴

BGM List

01.storyfm main theme under the sewer - 彭寒

02.Follow The Path - 彭寒

03.A Train - 彭寒

04.一片光澤 - 桑泉

05.暗的崎嶇 - 桑泉

06.天真的妄想 - 彭寒

08.綠色的扣子 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂 | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂 | 荔枝FM | YouTube Music

均可收聽