此時(shí)此刻，我們正在目睹一場(chǎng)前所未有的資源轉(zhuǎn)移：美國(guó)原本可用于國(guó)內(nèi)投資的資金，正大規(guī)模流向軍事工業(yè)復(fù)合體，也就是所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”。

在美國(guó)歷史上，唯一可與之相比的時(shí)期，是二戰(zhàn)前的擴(kuò)軍階段。當(dāng)時(shí)，美國(guó)面對(duì)的是試圖控制歐洲乃至世界的納粹德國(guó)這一強(qiáng)大對(duì)手。相比之下，當(dāng)下這輪擴(kuò)張的規(guī)模同樣驚人，其后果也勢(shì)必極為沉重——不僅會(huì)重塑美國(guó)的內(nèi)外政策，也會(huì)直接沖擊普通美國(guó)人的經(jīng)濟(jì)前景。

2023年，我和同事本·弗里曼最初構(gòu)思《萬(wàn)億美元戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》一書(shū)時(shí)，部分用意就是發(fā)出警示：如果國(guó)會(huì)和納稅公眾不加以制衡，五角大樓預(yù)算未來(lái)可能會(huì)攀升到何等地步。

但到2025年11月本書(shū)出版時(shí)，五角大樓預(yù)算已經(jīng)突破1萬(wàn)億美元。就在最近，特朗普總統(tǒng)又提議在這一驚人數(shù)字基礎(chǔ)上，單年再增加5000億美元。僅這一項(xiàng)增幅，就已經(jīng)超過(guò)世界上任何其他國(guó)家的全部軍費(fèi)預(yù)算。

需要指出的是，如今如此高水平的軍費(fèi)開(kāi)支，已經(jīng)支撐了美國(guó)在委內(nèi)瑞拉的挑釁性且毫無(wú)必要的干預(yù)，以及中東地區(qū)范圍內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)。而這一切造成的人命損失和對(duì)全球經(jīng)濟(jì)的破壞，勢(shì)必將在未來(lái)多年持續(xù)影響世界各地的人們。

更雪上加霜的是，五角大樓還宣布，將尋求一筆2000億美元的補(bǔ)充撥款，用于支付其針對(duì)伊朗、且已蔓延至整個(gè)中東的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支。這2000億美元，是在五角大樓未來(lái)預(yù)算擬議總額1．5萬(wàn)億美元之外另行追加的。

根據(jù)五角大樓預(yù)算專(zhuān)家斯蒂芬·塞姆勒的分析，這場(chǎng)伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)始于2月28日以色列和美國(guó)對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)的空襲，僅前兩周就已讓美國(guó)付出超過(guò)280億美元的代價(jià)。若作一個(gè)對(duì)比，280億美元已超過(guò)特朗普政府?dāng)M議中的美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心和環(huán)境保護(hù)局年度預(yù)算總和的三倍。尤其是在氣候危機(jī)加劇、預(yù)防未來(lái)大流行病對(duì)所有美國(guó)人的健康與安全都至關(guān)重要的當(dāng)下，這樣的資源配置更顯荒謬。

特朗普總統(tǒng)一邊時(shí)而表示愿意通過(guò)談判結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，一邊又威脅要把伊朗“從地圖上抹去”，或者暫時(shí)抽身、改日再炸。有報(bào)道稱(chēng)，用于支付對(duì)伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)的補(bǔ)充預(yù)算申請(qǐng)，可能會(huì)從原先提出的2000億美元縮減至980億美元。而這980億美元中，除了戰(zhàn)爭(zhēng)費(fèi)用，還將包括災(zāi)害救助和航空現(xiàn)代化等其他項(xiàng)目。

2024年競(jìng)選期間，唐納德·特朗普曾承諾，要把“戰(zhàn)爭(zhēng)牟利者”和“戰(zhàn)爭(zhēng)販子”趕出華盛頓。他當(dāng)時(shí)稱(chēng)，這些人之所以喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)椤懊棵秾?dǎo)彈要花200萬(wàn)美元”，同時(shí)還夸口說(shuō)，自己第一任期內(nèi)“沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)”。

進(jìn)入第二任期后，他仍不斷以“和平捍衛(wèi)者”自居。但他又確實(shí)發(fā)動(dòng)了魯莽的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這些戰(zhàn)爭(zhēng)注定會(huì)讓他在競(jìng)選中痛斥過(guò)的那些“戰(zhàn)爭(zhēng)牟利者”賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

不僅如此，他還承諾幫助軍火產(chǎn)業(yè)把競(jìng)選時(shí)曾批評(píng)過(guò)的那種“200萬(wàn)美元炸彈”的產(chǎn)量提高到原來(lái)的四倍。對(duì)軍火商來(lái)說(shuō)，更劃算的是，他還推動(dòng)生產(chǎn)單價(jià)高達(dá)1200萬(wàn)美元的導(dǎo)彈攔截器。

更嚴(yán)重的是，當(dāng)前對(duì)伊朗的戰(zhàn)爭(zhēng)需求，再加上美國(guó)對(duì)以色列在加沙的戰(zhàn)爭(zhēng)提供支持，以及對(duì)烏克蘭抵御俄羅斯行動(dòng)的援助，已經(jīng)讓五角大樓和大型軍火公司紛紛抱怨：如果美國(guó)不大幅提高炮彈、炸彈和導(dǎo)彈的產(chǎn)量，庫(kù)存很快就會(huì)見(jiàn)底。

但顯然，再投入天量資金把這個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”重新填滿(mǎn)，恰恰是錯(cuò)誤的答案。面對(duì)當(dāng)前的彈藥短缺，解決之道不是繼續(xù)把美國(guó)軍工制造體系擴(kuò)張得更龐大，而是停止向以色列提供那些被用于其在加沙實(shí)施種族滅絕、在黎巴嫩進(jìn)行族群清洗的武器，也不要再為當(dāng)前這種針對(duì)伊朗的無(wú)正當(dāng)性戰(zhàn)爭(zhēng)輸血。

若想避免軍事裝備庫(kù)存見(jiàn)底，最有效的政策當(dāng)然是：對(duì)軍事援助采取更審慎的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)美國(guó)外交政策和戰(zhàn)爭(zhēng)行為采取更克制的路徑。

事實(shí)上，華盛頓應(yīng)當(dāng)把外交放在首位，只有在美國(guó)本土確實(shí)面臨真實(shí)威脅時(shí)，才應(yīng)訴諸軍事行動(dòng)。美國(guó)需要的是更明智的軍購(gòu)政策和軍事戰(zhàn)略，而不是艾森豪威爾總統(tǒng)六十多年前就曾警告過(guò)的那種由“軍事工業(yè)復(fù)合體”支撐的駐軍國(guó)家。

除此之外，五角大樓當(dāng)然還需要調(diào)整采購(gòu)策略，轉(zhuǎn)向生產(chǎn)更可靠、成本更合理的武器，同時(shí)避免不必要的復(fù)雜設(shè)計(jì)。這樣既能加快制造速度，也能讓武器有更多時(shí)間處于可用狀態(tài)，而不是長(zhǎng)期趴在維修線(xiàn)上。

這種思路，正是20世紀(jì)80年代美國(guó)國(guó)會(huì)跨黨派軍事改革核心小組的主張之一。該小組一度擁有100多名國(guó)會(huì)議員，并曾推動(dòng)遏制羅納德·里根總統(tǒng)發(fā)起的那輪極端擴(kuò)軍。

盡管五角大樓預(yù)算節(jié)節(jié)攀升，但根據(jù)軍火行業(yè)自身貿(mào)易協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)，軍工生產(chǎn)直接就業(yè)人數(shù)如今只有30年前的三分之一，從當(dāng)年的300萬(wàn)人降至如今的110萬(wàn)人。軍工生產(chǎn)領(lǐng)域的工會(huì)組織率也大幅下滑，一些大型軍火企業(yè)如諾思羅普·格魯曼公司，工會(huì)覆蓋率甚至低于10％。順著這一趨勢(shì)，洛克希德·馬丁公司還把其作為對(duì)外軍售主力產(chǎn)品的F－16戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)線(xiàn)，遷往反工會(huì)色彩濃厚的南卡羅來(lái)納州。

更糟糕的是，許多州為了吸引或留住軍工廠(chǎng)，還會(huì)提供特殊稅收減免和其他補(bǔ)貼，而這還不包括該行業(yè)每年從聯(lián)邦稅收中獲得的數(shù)千億美元資金。

在猶他州，州政府堅(jiān)決拒絕公開(kāi)諾思羅普·格魯曼公司承諾以州補(bǔ)貼換取多少就業(yè)崗位。一名官員甚至聲稱(chēng)，公開(kāi)這些信息會(huì)“損害”公司利益。諾思羅普·格魯曼公司負(fù)責(zé)的新一代洲際彈道導(dǎo)彈“哨兵”項(xiàng)目，幾乎成了武器開(kāi)發(fā)失靈的典型案例：整個(gè)項(xiàng)目的預(yù)估成本在短短幾年內(nèi)就暴漲了81％。問(wèn)題的一部分在于，諾思羅普·格魯曼公司竟然忽視了一個(gè)事實(shí)：新導(dǎo)彈體積過(guò)大，根本裝不進(jìn)現(xiàn)有發(fā)射井，結(jié)果又不得不追加昂貴的新建工程。

這些本就稀缺的稅收資源，被投入到洲際彈道導(dǎo)彈上。而前國(guó)防部長(zhǎng)威廉·佩里曾把這種武器稱(chēng)為“我們擁有的最危險(xiǎn)武器之一”。原因在于，總統(tǒng)一旦接到可能遭敵方攻擊的警報(bào)，往往只有幾分鐘時(shí)間決定是否發(fā)射，這會(huì)大幅增加因誤報(bào)而引發(fā)核戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)。

而在核時(shí)代，誤報(bào)和核事故其實(shí)發(fā)生過(guò)很多次，盡管至今尚未真的引發(fā)一場(chǎng)對(duì)世界釋放出去的核打擊。埃里克·施洛瑟在其重要著作《指揮與控制》中，對(duì)此做了細(xì)致記錄。

再看“金穹”導(dǎo)彈“防御”系統(tǒng)。這是特朗普總統(tǒng)的一個(gè)幻想?，F(xiàn)實(shí)中，它根本不可能像承諾的那樣，對(duì)從洲際彈道導(dǎo)彈、高超音速導(dǎo)彈到低空無(wú)人機(jī)等各種武器提供“滴水不漏”的防護(hù)。

從1983年里根總統(tǒng)在“星球大戰(zhàn)”演說(shuō)中承諾建立針對(duì)洲際彈道導(dǎo)彈的完美防御體系，到今天已經(jīng)過(guò)去40多年。事到如今，人們本該早已明白，這種“無(wú)漏洞”護(hù)盾在物理上根本不可能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)閿y帶核彈頭的敵方洲際彈道導(dǎo)彈來(lái)襲速度可達(dá)每小時(shí)15000英里——沒(méi)錯(cuò)，這不是筆誤——而且在太空飛行時(shí)，周?chē)€可能布滿(mǎn)大量與真彈頭幾乎無(wú)法區(qū)分的誘餌氣球。

如果發(fā)生全面核打擊，來(lái)襲彈頭可能多達(dá)數(shù)百枚。要想哪怕只是有機(jī)會(huì)全部攔截，防御系統(tǒng)都可能需要?jiǎng)佑枚噙_(dá)1600枚攔截器。保守派智庫(kù)美國(guó)企業(yè)研究所的一項(xiàng)分析估計(jì)，若要全面建設(shè)一套完整的“金穹”防御系統(tǒng)，僅建造成本就可能高達(dá)3．6萬(wàn)億美元。

事實(shí)上，“金穹”這個(gè)概念荒誕到幾乎不值得認(rèn)真長(zhǎng)篇批駁，盡管類(lèi)似分析已經(jīng)有很多。更合理的應(yīng)對(duì)方式，也許就是嘲諷它?！氨窘苋稹北苛苈?lián)合創(chuàng)始人、本·科恩，同時(shí)也是主張削減五角大樓開(kāi)支的“全民反軍備”運(yùn)動(dòng)發(fā)起人，就采取了這種方式。愚人節(jié)當(dāng)天，他在國(guó)家廣場(chǎng)豎起了一座“金穹上的破洞”雕像：一個(gè)穿戴整齊的唐納德·特朗普站在假冒“金穹”護(hù)盾下，被從漏洞中漏下來(lái)的水澆得濕透。《每日野獸》報(bào)道此事時(shí)的標(biāo)題，很能體現(xiàn)當(dāng)天的氣氛：“本杰瑞聯(lián)合創(chuàng)始人在特朗普家門(mén)口讓他難堪?！?/p>

五角大樓采購(gòu)清單上的失靈武器系統(tǒng)還在不斷增加。比如洛克希德·馬丁公司的F－35戰(zhàn)斗機(jī)，原本被設(shè)計(jì)成幾乎無(wú)所不能，結(jié)果卻是什么都做不好。

如果五角大樓最初的采購(gòu)計(jì)劃不變，大約2500架F－35的總成本可能高達(dá)2萬(wàn)億美元。這款飛機(jī)研發(fā)了23年，至今仍無(wú)法達(dá)到宣傳中的性能，而且?guī)缀跤幸话霑r(shí)間都待在機(jī)庫(kù)里維修。

同樣，斯廷森中心的丹·格雷齊爾指出，“杰拉爾德·福特”號(hào)航空母艦最近在多次事故后不得不駛?cè)肴致匪箍扛?，其中甚至包括廁所系統(tǒng)堵塞、糞便噴濺到飛行甲板上的荒唐情況。這艘造價(jià)130億美元的航母，堪稱(chēng)一場(chǎng)噩夢(mèng)：艦上塞滿(mǎn)了花哨、未經(jīng)充分驗(yàn)證、又極其昂貴的技術(shù)，而這些技術(shù)往往并不能像宣傳中那樣運(yùn)轉(zhuǎn)。

他指出，如果當(dāng)初沒(méi)有用那些高科技幻想替代成熟技術(shù)，本來(lái)完全可以造出一艘更可行、成本更低的航母。遺憾的是，如今五角大樓的采購(gòu)邏輯通常并非如此。

32歲的帕爾默·拉基曾是一名游戲設(shè)計(jì)師，如今經(jīng)營(yíng)安杜里爾公司——硅谷最重要的軍事科技公司之一。幾個(gè)月前，他接受美國(guó)消費(fèi)者新聞與商業(yè)頻道采訪(fǎng)時(shí)表示，如果五角大樓不再買(mǎi)錯(cuò)東西，美國(guó)完全可以用大約5000億美元建立起強(qiáng)有力的國(guó)防體系。這個(gè)數(shù)字只有當(dāng)前水平的一半，也只是特朗普如今尋求預(yù)算規(guī)模的三分之一。

照他的意思，所謂“買(mǎi)錯(cuò)的東西”，大概是F－35這樣的有人駕駛戰(zhàn)機(jī)和“杰拉爾德·福特”號(hào)這種龐然大物；而“買(mǎi)對(duì)的東西”，則是無(wú)人機(jī)、無(wú)人潛航器，以及安杜里爾公司和彼得·蒂爾旗下帕蘭提爾公司所生產(chǎn)的那種由人工智能驅(qū)動(dòng)的復(fù)雜目標(biāo)識(shí)別和監(jiān)視系統(tǒng)。

但有一點(diǎn)可以肯定：用無(wú)人機(jī)蜂群取代有人駕駛戰(zhàn)機(jī)，并不會(huì)自動(dòng)更便宜。成本高低取決于蜂群規(guī)模有多大，也取決于其設(shè)計(jì)最終會(huì)復(fù)雜到什么程度。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，烏克蘭軍方就認(rèn)為，美國(guó)從硅谷提供的無(wú)人機(jī)既脆弱又昂貴，于是轉(zhuǎn)而啟動(dòng)一項(xiàng)“自己動(dòng)手”的無(wú)人機(jī)計(jì)劃：把廉價(jià)商用無(wú)人機(jī)加裝炸彈。如今，美國(guó)軍火公司正試圖通過(guò)與烏克蘭企業(yè)合作，重新進(jìn)入這一領(lǐng)域，生產(chǎn)更復(fù)雜的無(wú)人機(jī)。但如果未來(lái)這些產(chǎn)品價(jià)格飆升、可靠性下降，也不必感到意外。

人工智能武器未必像宣傳中那樣便宜，另一個(gè)原因在于，拉基、蒂爾以及他們那群近乎失控的技術(shù)樂(lè)觀(guān)主義者，希望幾乎徹底擺脫對(duì)其業(yè)務(wù)的任何監(jiān)督——無(wú)論是對(duì)新系統(tǒng)進(jìn)行獨(dú)立測(cè)試，還是采取措施防止無(wú)良承包商哄抬價(jià)格。

眼下，軍事科技行業(yè)的口號(hào)幾乎就是“相信我”。但至少在我看來(lái)，更好的做法還是得有人盯著賬本，免得這些科技億萬(wàn)富翁把我們洗劫一空。

當(dāng)然，即便硅谷真能提供更便宜、殺傷力更強(qiáng)的先進(jìn)武器，這又意味著什么？畢竟，人工智能系統(tǒng)最近確實(shí)被用于加快以色列在針對(duì)加沙民眾的種族滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)中的目標(biāo)識(shí)別，也被用于特朗普總統(tǒng)對(duì)伊朗那場(chǎng)災(zāi)難性打擊之中。而到目前為止，這兩種情形都沒(méi)有帶來(lái)任何好的結(jié)果。

但問(wèn)題恰恰就在這里。事實(shí)是，我們根本不需要越來(lái)越多、殺人越來(lái)越快的新武器。我們需要的是停止殺戮。這意味著，必須削弱那些戰(zhàn)爭(zhēng)販子和戰(zhàn)爭(zhēng)牟利者的政治影響力。特朗普在2024年競(jìng)選時(shí)曾批評(píng)他們，但上臺(tái)后卻熱情擁抱了他們。

如果把這一切放到更陰郁的背景下看，特朗普如今領(lǐng)導(dǎo)的，或許是這個(gè)共和國(guó)歷史上最腐敗、最無(wú)能、也最具壓制性的政權(quán)之一。更糟的是，他一些最糟糕的政策——比如毫無(wú)保留地支持以色列的侵略行動(dòng)——在華盛頓其實(shí)還得到了兩黨支持。

簡(jiǎn)言之，他把原本就已經(jīng)很糟的美國(guó)政策進(jìn)一步加速推進(jìn)。他還在摧毀政府中那些原本積極的部分，比如美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署在海外提供糧食、清潔飲水和公共衛(wèi)生服務(wù)的工作，以及美國(guó)繼續(xù)參與建設(shè)性國(guó)際機(jī)構(gòu)的能力。

經(jīng)濟(jì)損害和人道代價(jià)正在全球擴(kuò)散，其中也包括擴(kuò)散到他的支持者身上。

考慮到眼前破壞與混亂蔓延的速度，現(xiàn)在就必須行動(dòng)，而且要持續(xù)行動(dòng)，直到我們積累起足夠的力量，遏制這臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，并開(kāi)始真正建立起和平的制度結(jié)構(gòu)。