2023年2月，中國(guó)商務(wù)部依據(jù)《不可靠實(shí)體清單規(guī)定》，將長(zhǎng)期參與對(duì)臺(tái)軍售的洛克希德·馬丁公司和雷神導(dǎo)彈與＂防務(wù)＂公司拉入了黑名單，緊接著甩出一張990億元人民幣的天價(jià)罰單，限15天內(nèi)繳清，金額是按照2020年9月以來(lái)兩家公司對(duì)臺(tái)軍售合同總額的兩倍算出來(lái)的，每一筆都有據(jù)可查。這張罰單飄洋過(guò)海傳到洛馬總部之后，換來(lái)的卻是一聲冷笑。

洛馬管理層的邏輯非常直白：公司七成以上收入來(lái)自美國(guó)國(guó)防部，跟中國(guó)大陸之間壓根沒(méi)有多少直接生意，你罰你的，我該干嘛干嘛。事后來(lái)看，這種滿不在乎的態(tài)度，恐怕是洛馬近十年來(lái)犯下的最昂貴的一次誤判。

為什么這么說(shuō)？因?yàn)榱P單本身從來(lái)就不是終點(diǎn)，它更像是一枚投進(jìn)水里的石子，真正要命的是后面一圈接一圈蕩開(kāi)的漣漪。

罰單沒(méi)人理會(huì)，中方后續(xù)的動(dòng)作卻一步比一步實(shí)在。2024年年中，外交部直接對(duì)洛馬董事長(zhǎng)、首席運(yùn)營(yíng)官和首席財(cái)務(wù)官三名高管實(shí)施制裁，凍結(jié)其在華個(gè)人財(cái)產(chǎn)，禁止入境大陸及港澳地區(qū)。這一手打的不是公司賬面，而是決策者個(gè)人，意思再清楚不過(guò)：法人外衣?lián)醪蛔∈裁础?/p>

到了2025年1月2日，商務(wù)部又追加了洛馬旗下導(dǎo)彈與火控公司、航空公司、先進(jìn)技術(shù)實(shí)驗(yàn)室等十家關(guān)聯(lián)企業(yè)，一并塞進(jìn)不可靠實(shí)體清單，而且明確規(guī)定不管這些機(jī)構(gòu)注冊(cè)在哪個(gè)國(guó)家、用什么名字運(yùn)營(yíng)，只要最終控制方是被制裁實(shí)體就一律適用。換句話說(shuō)，想換個(gè)馬甲繞道走？門都沒(méi)有。

不過(guò)這些措施對(duì)洛馬來(lái)說(shuō)充其量算是面子上的難堪，真正讓他們疼到骨頭里的那一刀，是稀土。很多人可能對(duì)稀土沒(méi)什么概念，但你只要知道一件事就夠了：造一架F-35戰(zhàn)斗機(jī)，需要超過(guò)400公斤的稀土材料。從隱身涂層到發(fā)動(dòng)機(jī)耐高溫合金，從精確制導(dǎo)系統(tǒng)里的永磁體到飛控伺服系統(tǒng)里的釤鈷磁體，稀土幾乎滲進(jìn)了這架飛機(jī)的每一根毛細(xì)血管。而全球稀土礦石加工能力的85%以上、稀土磁鐵加工供應(yīng)的90%以上，都在中國(guó)手里。這不是一個(gè)可以輕松繞開(kāi)的比例。

2025年4月4日，商務(wù)部聯(lián)合海關(guān)總署對(duì)釤、釓、鋱、鏑、镥、鈧、釔這七種中重稀土相關(guān)物項(xiàng)實(shí)施出口管制。同年10月9日，管制力度再次擰緊，商務(wù)部一口氣發(fā)了六則公告，覆蓋范圍從稀土原料本身擴(kuò)展到上游的生產(chǎn)設(shè)備、核心原輔料，再延伸到下游的冶煉分離技術(shù)和磁材制造工藝，甚至明確把含有中國(guó)成分的境外生產(chǎn)產(chǎn)品也納入管控。也就是說(shuō)，哪怕洛馬從第三國(guó)采購(gòu)含中國(guó)稀土成分的零部件，照樣踩線。受此影響，2025年4月中國(guó)稀土磁鐵出口量直接腰斬，全球供應(yīng)鏈為之一顫。

中國(guó)能把稀土做成這么硬的一張牌，靠的是幾十年一點(diǎn)一點(diǎn)磨出來(lái)的功夫。上世紀(jì)70年代，徐光憲院士創(chuàng)立了串級(jí)萃取理論，在全世界率先實(shí)現(xiàn)了單一稀土元素的高效分離，成本只有國(guó)外的十分之一。此后半個(gè)世紀(jì)里，從采礦、分離、精煉到終端應(yīng)用，中國(guó)一步步搭起了全球最完整的稀土全產(chǎn)業(yè)鏈。這種積累不是靠砸?guī)纵嗗X、開(kāi)幾次緊急會(huì)議就能復(fù)制的，它是幾代人一鍬一鍬挖出來(lái)的護(hù)城河。

稀土供應(yīng)鏈?zhǔn)站o之后發(fā)生了什么呢？2026年2月7日，美國(guó)＂航空國(guó)際＂網(wǎng)站曝出一條讓人瞠目結(jié)舌的消息：知情人士透露，自2025年6月以來(lái)，洛馬交付給美國(guó)空軍的第17批次F-35戰(zhàn)斗機(jī)統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有安裝最新的AN/APG-85雷達(dá)，機(jī)頭雷達(dá)艙里只裝了一個(gè)雷達(dá)底座和幾塊金屬配重。一架造價(jià)上億美元的五代機(jī)，＂眼睛＂的位置是空的，這聽(tīng)起來(lái)像段子，但它確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。

事情的背景是這樣的：AN/APG-85雷達(dá)由諾斯羅普·格魯曼研發(fā)，采用氮化鎵技術(shù)，用1676個(gè)氮化鎵收發(fā)模塊替代了前代APG-81的砷化鎵模塊，性能上是一次大跨步的升級(jí)。洛馬為了搶進(jìn)度，早早就把第17批次戰(zhàn)機(jī)的機(jī)頭按照APG-85的尺寸重新開(kāi)了模，結(jié)果新雷達(dá)因?yàn)橄⊥翑喙┑纫幌盗性蜻t遲量產(chǎn)不出來(lái)，而舊款A(yù)PG-81的安裝方式跟新機(jī)頭又完全不兼容，塞都塞不進(jìn)去。

這就尷尬了：新的沒(méi)有，舊的不行，機(jī)頭空著又不能飛，因?yàn)槔走_(dá)艙一旦空置，機(jī)身重心會(huì)大幅后移，起飛容易抬頭過(guò)猛，降落容易一頭栽下去。洛馬的工程師沒(méi)轍了，只能往空艙里塞金屬塊充當(dāng)配重，讓飛機(jī)勉強(qiáng)能上天。

飛是飛得起來(lái)了，可這架F-35還能叫五代機(jī)嗎？沒(méi)有火控雷達(dá)意味著無(wú)法自主鎖定目標(biāo)、無(wú)法進(jìn)行超視距作戰(zhàn)，態(tài)勢(shì)感知能力約等于零。美軍方面給出的說(shuō)法是，這些飛機(jī)可以通過(guò)數(shù)據(jù)鏈＂蹭＂其他F-35的雷達(dá)信息。這話說(shuō)出來(lái)連美國(guó)自己的軍事分析人士都覺(jué)得站不住腳，數(shù)據(jù)鏈有距離限制，一旦脫離編隊(duì)通信范圍，沒(méi)雷達(dá)的那架就徹底成了＂瞎子＂。更別提編隊(duì)飛行本身就會(huì)放大雷達(dá)反射截面，跟F-35引以為傲的隱身性能直接打架。

洛馬對(duì)此倒也沒(méi)有遮遮掩掩，據(jù)報(bào)道他們?cè)?025年致美國(guó)空軍高層的信中已經(jīng)提出方案，打算重新設(shè)計(jì)F-35前機(jī)身使其兼容兩種雷達(dá)，但新構(gòu)型最快也要到2027至2028年的第20批次才能落地。也就是說(shuō)，在這之前交付的所有新批次F-35，要么沒(méi)雷達(dá)，要么功能大打折扣。

這段時(shí)間里洛馬也不是沒(méi)有掙扎過(guò)。他們找過(guò)澳大利亞的萊納斯礦業(yè)，可對(duì)方產(chǎn)能有限，提純技術(shù)離軍工標(biāo)準(zhǔn)差著十萬(wàn)八千里。加拿大的稀土同樣指望不上，礦藏中重稀土含量本來(lái)就低。2025年7月，五角大樓甚至親自下場(chǎng)，花4億美元買下美國(guó)最大稀土生產(chǎn)商MP Materials的優(yōu)先股一躍成為其最大股東，想用國(guó)家力量硬推本土稀土產(chǎn)業(yè)鏈。

可美國(guó)業(yè)內(nèi)人士自己都承認(rèn)，美國(guó)有稀土資源，但缺的是愿意在這個(gè)被中國(guó)主導(dǎo)了幾十年的行業(yè)里下注的投資者，況且MP Materials的核心礦山以輕稀土為主，洛馬最缺的重稀土它同樣拿不出多少。至于無(wú)稀土磁體技術(shù)，鐵氮磁體之類的替代方案到今天還待在實(shí)驗(yàn)室里，高溫穩(wěn)定性過(guò)不了關(guān)，年產(chǎn)量少得可以忽略不計(jì)，離實(shí)用差了不知道多遠(yuǎn)。

更讓洛馬雪上加霜的是，在美軍下一代隱身戰(zhàn)斗機(jī)也就是六代機(jī)的競(jìng)標(biāo)中，洛馬因?yàn)楣?yīng)鏈不穩(wěn)和技術(shù)可靠性存疑最終落選，主導(dǎo)權(quán)被波音拿走了。洛馬首席執(zhí)行官泰克萊特不得不在2025年4月的財(cái)報(bào)會(huì)上公開(kāi)表示，公司將把精力放在升級(jí)現(xiàn)有的F-35和F-22上。對(duì)于一家向來(lái)以技術(shù)標(biāo)桿自居的軍工龍頭而言，這番話多少有點(diǎn)認(rèn)命的味道。德意志銀行在2025年初已經(jīng)把洛馬的評(píng)級(jí)從＂買入＂下調(diào)到＂持有＂，分析師直言很難找到讓人信服的上行預(yù)期。

回過(guò)頭來(lái)想想，2023年那個(gè)冬天，洛馬管理層把990億罰單隨手扔到一邊的時(shí)候，他們心里的算盤其實(shí)很簡(jiǎn)單：反正不靠中國(guó)大陸市場(chǎng)吃飯，這張紙能奈我何？這筆賬在數(shù)字上也許沒(méi)錯(cuò)，但他們算漏了一樣?xùn)|西，那就是中國(guó)用半個(gè)世紀(jì)壘起來(lái)的稀土產(chǎn)業(yè)壁壘，不是一張罰單那么簡(jiǎn)單的事。罰單只是個(gè)引子，后面跟著的制裁清單、高管凍結(jié)、稀土管制，環(huán)環(huán)相扣，每一環(huán)收緊一點(diǎn)，最后擰成了一條讓洛馬幾乎喘不過(guò)氣來(lái)的鎖鏈。

如今那些塞著金屬配重在天上飛的F-35，就是這條鎖鏈最直觀的注腳。洛馬選擇了沉默，不是因?yàn)樗麄冋J(rèn)了錯(cuò)，而是在中國(guó)稀土供應(yīng)恢復(fù)之前、在本土替代方案真正成熟之前，他們確實(shí)不知道該說(shuō)什么。當(dāng)初那份不屑一顧的傲慢到底值多少錢，現(xiàn)在這個(gè)答案，全世界都看到了。