可法國(guó)人不這么想。在法國(guó)，埃莉薩從小到大常常被認(rèn)為是日本人、韓國(guó)人、朝鮮人、中國(guó)人……人們甚至?xí)穯?wèn)她：你們?yōu)槭裁磿?huì)來(lái)到法國(guó)？你媽跟你爸結(jié)婚，就是為了從那里逃出來(lái)嗎？

“我們是誰(shuí)？”以及，“在人們眼中我們是誰(shuí)？”在南京的新書分享會(huì)還沒(méi)開始，作家烏冬及法語(yǔ)老師施雪瑩已經(jīng)在與埃莉薩的閑聊中自然而然地說(shuō)起這個(gè)話題：人們是否能夠僅憑外觀就精準(zhǔn)辨認(rèn)和區(qū)分亞洲人？

她們飛快達(dá)成了共識(shí)：東南亞人更容易被識(shí)別，因?yàn)樗麄儙в袩釒卣?，但要分辨朝、韓、日乃至中國(guó)人，則要困難得多。

埃莉薩·秀雅·迪薩潘 圖/受訪者提供

《束草的冬天》

許多作家都是高度敏感沉靜的“i人”，埃莉薩也不例外。她小時(shí)候在一個(gè)只有300人的村莊長(zhǎng)大，那里有大片的森林、成群的動(dòng)物。后來(lái)，她有了很多在國(guó)際超大城市生活的經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)心始終迷戀人煙稀少的大自然。她說(shuō)，哪怕是馬路上跟陌生人目光交錯(cuò)，她也會(huì)接收到這個(gè)人的許多信息，仿佛可以馬上編出對(duì)方的人生故事。生活在城市，腦負(fù)荷是超標(biāo)的，她需要用大量的獨(dú)處和閱讀，來(lái)消化這些過(guò)載的能量。在中東，她閱讀跟阿拉伯有關(guān)的書籍，在中國(guó)，旅途中她的膝蓋上輕輕擱著一本閻連科。

作為替代方案，她跟電影版發(fā)生關(guān)系的方式是，在電影的開場(chǎng)時(shí)分客串了一個(gè)不具名的小角色：一位外國(guó)游客，吃力地搬著碩大的行李箱從民宿退房離開。在民宿入口，她與女主人公相遇，并含笑道別。僅有的一句臺(tái)詞是：“謝謝，辛苦了。”仿佛她正從自己構(gòu)建的故事悄然退場(chǎng)，把舞臺(tái)輕輕讓給了女主角。

《束草的冬天》劇照，影片根據(jù)埃莉薩·秀雅·迪薩潘同名作品改編

語(yǔ)言始終是她關(guān)注的母題。埃莉薩說(shuō)，她的祖父母一代移民歐洲，小時(shí)候，她韓語(yǔ)說(shuō)得很好。入學(xué)之后，為了努力融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境，法語(yǔ)成了她思考和社交的第一語(yǔ)言。至今她仍覺(jué)得，她是在法語(yǔ)的思維邏輯中理解這個(gè)世界的。隨著全家移居瑞士，她跟祖父母開始說(shuō)德語(yǔ)，“我會(huì)說(shuō)的韓語(yǔ)都是一些小孩子時(shí)期的語(yǔ)言了，這就導(dǎo)致了我跟祖輩之間的隔閡，家庭內(nèi)部的紐帶仿佛切斷了?！?/p>

《彈珠游戲》

埃莉薩的家庭始終是一個(gè)復(fù)雜的多語(yǔ)種環(huán)境。家庭內(nèi)部爆發(fā)沖突的時(shí)候，吵架的語(yǔ)言不夠用，她就得挺身而出充當(dāng)翻譯。為了息事寧人，她學(xué)會(huì)了選擇性地在翻譯中修改或刪除某些話語(yǔ)。這讓她從小就意識(shí)到，語(yǔ)言是有力量的，掌握了語(yǔ)言，也就掌握了語(yǔ)言中天然攜帶的某種權(quán)力。她在韓語(yǔ)、日語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)之間來(lái)回切換，這兩年，因?yàn)樯钊胫袞|生活和采訪的需要，她又開始學(xué)習(xí)阿拉伯語(yǔ)。

跟前男友旅居日本的時(shí)候，埃莉薩發(fā)現(xiàn)日本街頭有一種“柏青哥游戲廳”，意即彈珠游戲。這些游戲廳大多由在日韓國(guó)人經(jīng)營(yíng)，這些韓國(guó)人大多在1950年代來(lái)到日本，戰(zhàn)后的日本很難找到工作，彈珠游戲廳就成了一個(gè)選項(xiàng)。在日本，賭博被明令禁止，彈珠游戲廳是一個(gè)灰色地帶，恰合那些不清不楚、不黑不白的流亡者。人們?cè)谶@里博彩，卻并不以金錢方式結(jié)算，而是兌換成各種生活用品?！鞍厍喔纭钡娜照Z(yǔ)發(fā)音更有節(jié)奏感，仿佛“乒乓”，模擬的就是彈珠在機(jī)器里撞柱的聲響。

埃莉薩后來(lái)意識(shí)到，游戲廳里那種彈珠聲是被故意制造出來(lái)的，目的就是讓人喪失正常意識(shí)，然后一直玩下去。那種因?yàn)樽矒舳S機(jī)滾落的運(yùn)動(dòng)軌跡，像極了一代又一代飄零者紛亂而被動(dòng)的命運(yùn)。

2021年9月14日，日本大阪，人們?cè)谝患矣螒驈d注射新冠疫苗 圖/視覺(jué)中國(guó)

南方人物周刊：說(shuō)說(shuō)《彈珠游戲》這本書最初的靈感吧。

埃莉薩：我不知道大家有沒(méi)有玩過(guò)彈珠游戲，這種游戲幾乎不需要技巧，一切都非常偶然，非人力可控，就像彈珠一樣隨機(jī)掉落，仿佛人類境遇的隱喻。沒(méi)有一個(gè)非常明確的自我，不知道我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，要到哪里去。就很像這些流落在日本的韓國(guó)人，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，人生的軌跡就完全變了。他們?cè)趹?zhàn)亂中逃離祖國(guó)，卻無(wú)法很好地融入日本社會(huì)，也沒(méi)有被日本社會(huì)接受。在他們離開的時(shí)候，朝鮮半島還是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，在他們來(lái)日本之后，朝鮮半島分裂成朝鮮和韓國(guó)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，進(jìn)退兩難。

我覺(jué)得最打動(dòng)我的是，在日的韓國(guó)人跟我說(shuō)，他們的歸屬感，就是對(duì)韓語(yǔ)的歸屬感。地理意義上的歸屬已經(jīng)不存在了，他們就把歸屬感寄托在語(yǔ)言上。

我的所有作品，如果要總結(jié)的話，其實(shí)是每個(gè)人都想對(duì)對(duì)方說(shuō)出“我愛(ài)你”，但是出于各種各樣的障礙，比如說(shuō)歷史、家庭、社會(huì)或者個(gè)人性格，導(dǎo)致他們永遠(yuǎn)說(shuō)不出這句話。

埃莉薩：在我寫作最初的兩本小說(shuō)時(shí)，我選擇的主人公是生活在亞洲的，所以就出現(xiàn)了矛盾，我用法語(yǔ)寫作，但是我想象中的人物語(yǔ)言、對(duì)話、心理活動(dòng)，又都是用韓語(yǔ)說(shuō)話的。這種張力在我腦中，我得先想象人物用韓語(yǔ)對(duì)話，然后再自我翻譯。這造成了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，我腦海中這些人用韓語(yǔ)交流很通暢，但用法語(yǔ)寫下來(lái)我就表達(dá)困難，我覺(jué)得自己沒(méi)有權(quán)力用法語(yǔ)寫一個(gè)不說(shuō)法語(yǔ)的韓國(guó)人，我會(huì)有負(fù)罪感。在寫的過(guò)程中，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不被這種矛盾沖突折磨。

南方人物周刊：你的處女作就獲得了巨大成功，這會(huì)成為一種壓力嗎？

隨著年齡增長(zhǎng)，我才漸漸學(xué)會(huì)與外界的批判保持距離。現(xiàn)在，我是自己的第一批評(píng)者，我也特別希望能聽(tīng)到真正的批評(píng)之聲。

埃莉薩·秀雅·迪薩潘為讀者簽名留念 圖/受訪者提供

埃莉薩：這本書我上周才剛剛寫完，大約8月會(huì)在歐洲出版，這是我第一次公開回應(yīng)關(guān)于這本書的話題。中東正在經(jīng)歷空襲，我的男友現(xiàn)在還在那里，他每天會(huì)告訴我哪棟建筑又被炸了，誰(shuí)又死去了。我好像還生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我的親人朋友還在每天面對(duì)生死。

大概是兩年半以前，我當(dāng)時(shí)在黎巴嫩做書籍推廣，結(jié)果就趕上2023年那場(chǎng)黎以沖突，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)交火的恐慌我是切身感受到的，所有人都對(duì)我說(shuō)應(yīng)該馬上離開。我不懂阿拉伯語(yǔ)，也不知道到底發(fā)生了什么事。我已經(jīng)加入瑞士籍，持瑞士護(hù)照，當(dāng)時(shí)瑞士大使館組織了撤離，我就跟著離開了那里。但我的一些朋友留了下來(lái)，他們中有些人就死于后來(lái)的襲擊，也有人一直活在那樣的環(huán)境中。對(duì)我來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)一下子就變得切身。我突然無(wú)法忍受自己在瑞士而明明知道這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正在發(fā)生，這不再是別人講給我聽(tīng)的故事，它變成了一個(gè)非常真實(shí)的、跟我有關(guān)系的事件。

雖然感到非常恐懼，但我覺(jué)得我要直面這種恐懼，我必須親身回到那里，到阿拉伯世界去了解一下，為什么人類可以彼此仇恨到這樣的地步？

南方人物周刊：所以你回到了那里，以非虛構(gòu)寫作的方式開始了工作？

埃莉薩：是的，我又回到了中東，并在那里居住了兩年。一開始我去了約旦，跟當(dāng)?shù)乇Ｕ吓詸?quán)益的組織合作交流，在那邊接觸到很多來(lái)自伊拉克、敘利亞的難民，后來(lái)又到巴勒斯坦和以色列生活了六個(gè)月。這次來(lái)中國(guó)，我就是直接從特拉維夫過(guò)來(lái)的。

我能在這些地方走動(dòng)，背著背包穿越邊境，甚至作為一個(gè)女性能跟當(dāng)?shù)氐哪吧行越徽?，一個(gè)很重要的原因，就是我拿著瑞士和法國(guó)的護(hù)照。很多當(dāng)?shù)厝松踔吝B自己的村莊都無(wú)法離開，他們的村莊被重重關(guān)卡和檢查站包圍起來(lái)。后面我才意識(shí)到我的行為很冒失，畢竟那里在打仗。有一種內(nèi)在的召喚推動(dòng)著我去探索，去了解那片土地上的人們。我去了很多記者無(wú)法抵達(dá)的地方，有很多記者在當(dāng)?shù)乇粴⒑?，而我則宣稱自己只是一個(gè)普通游客。

在這個(gè)過(guò)程中，我見(jiàn)到各種各樣的人，不管他們是屬于哪一邊的，都在跟我講述自己的生活。我震驚地發(fā)現(xiàn)，我以往通過(guò)媒體獲得的關(guān)于一個(gè)族群乃至一個(gè)國(guó)家的印象是多么錯(cuò)誤。媒體是一個(gè)小窗戶，如果你不能親臨現(xiàn)場(chǎng)，你通過(guò)小窗戶看到的“真相”往往管中窺豹，有失公允。我甚至感受到有人在通過(guò)敘事技巧轉(zhuǎn)移事情的本來(lái)面貌，去作出一些不公正的判斷。而我，作為一個(gè)作家，不可以不行動(dòng)。我聽(tīng)了這么多故事，我希望自己行動(dòng)起來(lái)。

2025年10月19日，敘利亞伊德利卜省馬什馬林村，學(xué)生們正在上課，學(xué)校的墻壁上布滿敘利亞前總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德的部隊(duì)與反對(duì)派武裝交戰(zhàn)留下的彈孔 圖/視覺(jué)中國(guó)

南方人物周刊：你在中東的時(shí)候，有沒(méi)有遇到特別恐怖的瞬間？他人的講述中有沒(méi)有特別打動(dòng)你的故事？

埃莉薩：太多了！可惜我的書還沒(méi)有出版，不然我甚至愿意為你讀上其中一段。當(dāng)時(shí)我們有一個(gè)聚會(huì)，主要成員是伊拉克和敘利亞的難民，全都是男性，他們是穆斯林，沒(méi)有讓女性參加，而我作為外國(guó)人成了例外。

就在我發(fā)言分享后，有一個(gè)已經(jīng)在以色列居住了兩年多的敘利亞人突然開始說(shuō)話，他本該說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，但當(dāng)他開口時(shí)，他說(shuō)的是希伯來(lái)語(yǔ)。

這個(gè)敘利亞人說(shuō)，他是一個(gè)高中教師，當(dāng)他在敘利亞的時(shí)候，他試圖理解為什么這個(gè)地方歷史上一直有這么多沖突和仇恨。他想，如果我們想要了解對(duì)方，我們就應(yīng)該學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言，于是他開始學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)、聽(tīng)希伯來(lái)語(yǔ)廣播，可就因?yàn)檫@個(gè)，他的鄰居把他舉報(bào)了，覺(jué)得他是間諜。然后，他就被抓了，被關(guān)押起來(lái)。他們甚至找到了他女兒，并且殘忍地殺害了她。

南方人物周刊：多大年齡的女兒？

埃莉薩：女兒被殺時(shí)二十多歲，是個(gè)女大學(xué)生。那個(gè)敘利亞人對(duì)我說(shuō)，“要是我女兒還活著的話，她應(yīng)該跟你差不多大了。”

他現(xiàn)在依然在學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)。這個(gè)敘利亞人說(shuō)，他來(lái)自一個(gè)很小的城市，這個(gè)地方的人有個(gè)特點(diǎn)，總是面帶燦爛的微笑，顯得不太聰明的樣子。那種招牌笑容全國(guó)聞名。提起那個(gè)地方，其他敘利亞人就會(huì)說(shuō)，啊對(duì)，那里的人永遠(yuǎn)在傻笑。他不明白自己和自己的族人為什么總是在笑。

這個(gè)細(xì)節(jié)深深觸動(dòng)了我。我童年在法國(guó)的時(shí)候，我周圍人也會(huì)問(wèn)我，你是中國(guó)人嗎？你是韓國(guó)人或日本人嗎？你臉上為什么永遠(yuǎn)掛著笑容。這種說(shuō)法讓幼小的我非常尷尬和不舒服，我只是想要融入新環(huán)境，所以我微笑，努力向所有人傳達(dá)我的友善。

在戰(zhàn)區(qū)，我腦中不斷閃回我的童年。那年我13歲，跟隨父母第一次到亞洲旅行。我來(lái)到中國(guó)北京。也是那一年，我第一次回到韓國(guó)。在朝韓邊境，媽媽告誡我，你是韓國(guó)人，你不能跨越這個(gè)邊界線去朝鮮。作為一個(gè)小女孩，我當(dāng)時(shí)非常吃驚，我覺(jué)得我個(gè)人跟這一切都沒(méi)有關(guān)系，為什么突然之間就成了敵人的代表呢？

在中東，我跨越邊境，不斷在敵對(duì)的陣營(yíng)之間、在殘酷的暴力事件之中建立了解，讓我覺(jué)得這些人的命運(yùn)跟我是息息相關(guān)的。這樣一個(gè)跨越的動(dòng)作，是在彌補(bǔ)和回應(yīng)那個(gè)我無(wú)法穿越的朝韓邊界，也是我追求自由的一種嘗試。我從這個(gè)過(guò)程中感受到歷史施加在每一個(gè)個(gè)體身上的重量，跟我內(nèi)在的一部分存在著共鳴。

南方人物周刊：這也意味著第五本書的寫作方式將完全不同于你過(guò)往的小說(shuō)，你如何應(yīng)對(duì)這種從虛構(gòu)寫作到非虛構(gòu)寫作的改變？

埃莉薩：我會(huì)試圖讓那些無(wú)法發(fā)出聲音的普通人發(fā)聲，其中有不少是女性，她們生活在相當(dāng)復(fù)雜的環(huán)境中。同樣生而為人，在不同的地區(qū)，人的生命價(jià)值會(huì)因?yàn)閲?guó)家或歸屬的不同而天差地別。我能去往實(shí)地，拿到第一手的材料，這是作家的幸運(yùn)。我想讓人們看到，在非黑即白的宣傳背后，她們是真實(shí)的人。

關(guān)于虛構(gòu)和非虛構(gòu)，這本書中的我，終于是真正的我，而不是敘述者的我。書中的一切都是這兩年我在中東的親身經(jīng)歷、所見(jiàn)所聞，這不是我能想象出來(lái)的。我看到的人性之美，以及人的勇敢，也是我無(wú)法言說(shuō)的。

虛構(gòu)作品非常自由，但非虛構(gòu)作品是完全不一樣的體系。這本書在政治上可能很敏感，要讓出版方看來(lái)不帶有太多批判性，或者說(shuō)不太激進(jìn)，需要保持微妙的平衡。更重要的是，我必須在寫作中付出大量努力，去保護(hù)我所寫的人，不讓他們的身份泄露，以防在當(dāng)?shù)亟o他們帶來(lái)厄運(yùn)。雖然已經(jīng)匿名處理，我還是相當(dāng)害怕他們被發(fā)現(xiàn)，這是我這次寫作中最為沉重的一個(gè)困境……

埃莉薩·秀雅·迪薩潘（中）在新書分享會(huì)后與讀者合影 圖/受訪者提供

她會(huì)把它們帶回另一個(gè)國(guó)度，感受上面密密麻麻手寫的那些來(lái)不及問(wèn)完的問(wèn)題。雖然，用的是她完全看不懂的語(yǔ)言。