今日歌單：Celine Dessberg - toi et moi

本文轉(zhuǎn)載自：至和雅集

美人來(lái)來(lái)去去，她在眾多人心中揮之不去。

看到吳倩蓮昔日的一張照片，不得不感嘆她的美，實(shí)在是“超前”且沒(méi)有代餐。

清淡眉目，放到現(xiàn)在正符合“淡系美人”的風(fēng)潮。

吳倩蓮出道即巔峰，商業(yè)片《天若有情》，文藝片《飲食男女》，各種經(jīng)典映像里都有她的身影。

但不知從什么時(shí)候起，她就隱退了。且退圈退得徹底，再看照片，永遠(yuǎn)是那種老片里文藝女神的樣子： “圈內(nèi)再無(wú)這一款”。

不少臺(tái)灣的白月光美人，退圈得早，但再見(jiàn)還是讓人感嘆生命中的那些吉光片羽，是如此值得 。

1.

改變了“明艷”審美的她

吳倩蓮一出道就火得一塌糊涂。

22 歲的她，人生第一次演電影，就憑《天若有情》拿到金像獎(jiǎng)最佳提名。

長(zhǎng)發(fā)飄飄，白襯衫，清素的臉，就是那種過(guò)了很多年還是會(huì)刻在心底的模樣。

那時(shí)候的港臺(tái)美人，都是濃顏錦簇，吳倩蓮的美像清水一樣，第一眼看可能印象不深，但第二眼就覺(jué)得特別了。

第一眼覺(jué)得只適配清水片的吳倩蓮，卻意外地在不同類型風(fēng)格的電影里，都有自己的韻味。

《夜半歌聲》里，吳倩蓮和張國(guó)榮搭戲，從不諳世事的少女到因愛(ài)癡狂的瘋婦，都演出角色心性。

到了《飲食男女》，又是智性成熟，甚至后來(lái)有人說(shuō)，李安拍《色戒》的王佳芝選角，本就是矚意吳倩蓮（后來(lái)湯唯的確也有某些相似的書(shū)卷氣）；

還有《半生緣》里，吳倩蓮讓顧曼楨真的“具像化”，站在明艷的梅姐旁，還是有種讓人忽視不了的美。

竇文濤采訪吳倩蓮，說(shuō)她“帶領(lǐng)了新的審美風(fēng)潮”。

但不知不覺(jué)，吳倩蓮就消失在了大眾視野里，漸漸收不到關(guān)于她的任何消息，慢慢地，當(dāng)年港臺(tái)最獨(dú)特的文藝女神就退圈了。

其實(shí)回溯才發(fā)現(xiàn)，吳倩蓮從來(lái)就是一個(gè)“不那么守規(guī)矩”的人。

30 多歲當(dāng)打之年的時(shí)候，她最愛(ài)做的事是當(dāng)背包客去歐洲各個(gè)國(guó)家旅行，途中結(jié)識(shí)不同的人，“人生不能只有吃喝玩樂(lè)嘛，還是想去看看世界”；

于是她真的如她所說(shuō)的，演完《小龍女》等片子，把演員身份放下，游歷世界各地，學(xué)開(kāi)船學(xué)潛水...再后來(lái)，人們?cè)谟跋窭镆槐橐槐榛匚端?/p>

偶爾在小餐館被人偶遇，素顏黑框眼鏡，過(guò)上靜好人生。

“演員只是一個(gè)工作而已?！?/p>

網(wǎng)友也感嘆，退出得早未必是遺憾，現(xiàn)在不僅是審美卷年齡卷體力卷，曾經(jīng)有些價(jià)值觀如今看起來(lái)“老派”的作品，分分鐘要拿出來(lái)審判。

而吳倩蓮還是記憶中穿梭在光影中的樣子。

2.

消失的臺(tái)灣女主角

臺(tái)灣文藝電影的女主角，總是好像一陣風(fēng)一樣，在銀幕上留痕璀璨，然后轉(zhuǎn)身翩然離去。

臺(tái)影里最讓人難忘的白月光，應(yīng)該是辛樹(shù)芬。

那年走在路上，還是高中生的她，因?yàn)闅赓|(zhì)太好，被侯孝賢看到 —— 猶豫著要不要上前遞名片的侯孝賢，跟著辛樹(shù)芬穿大街過(guò)天橋走了一路，才下定決心上前搭話。

于是有了《戀戀風(fēng)塵》里，人如其名，像天邊淡淡的柔柔的云彩那樣的“阿云”。

也有了 1989 年《悲情城市》里和梁朝偉相知相識(shí)，溫柔婉約的女性。

脂粉不施的女主角，配上近乎白描的清淡場(chǎng)景，辛樹(shù)芬?guī)缀跏呛钚①t電影的代名詞。

和吳倩蓮一樣，辛樹(shù)芬長(zhǎng)得“淡”，但性子里也有種不留戀和灑脫的決然。

從影短短五年，然后息影結(jié)婚生子，在《悲情城市》后遠(yuǎn)赴加州，據(jù)說(shuō)和丈夫經(jīng)營(yíng)電腦生意。

后來(lái)人們看到她，只能從偶爾的一些照影中。但隨手一拍，又是一部文藝片。

前段時(shí)間《悲情城市》25 年聚會(huì)，人人都到齊了，辛樹(shù)芬也沒(méi)有出現(xiàn)。 負(fù)責(zé)主辦活動(dòng)的劇組差點(diǎn)都要發(fā)“尋人啟事”。

電影和名利場(chǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一次不小心闖入的奇潭。

還有楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》里的女主角，楊靜怡。

比辛樹(shù)芬更“狠” —— 一輩子，一部戲。

那年 16 歲的她，和《阮玲玉》里的張曼玉，《何日君再來(lái)》的阿梅，還有《阿飛正傳》的劉嘉玲一起競(jìng)爭(zhēng)金馬的影后。

《牯嶺街少年殺人事件》里的小明，素而韌，輕薄的身體下是社會(huì)不可承受之重。

演完電影后不久，楊靜怡就去美國(guó)留學(xué)，目前在美國(guó)從事會(huì)計(jì)的工作 —— 她最后一次出現(xiàn)在公眾視野中，是楊德昌在洛杉磯的葬禮中。

后來(lái)網(wǎng)上流傳出楊靜怡和張震的合照，一個(gè)已經(jīng)是享譽(yù)影壇的影星，一個(gè)是會(huì)計(jì)師，但合影還是有種老電影的美。都是隨己心的，從容自由的人生。

辛樹(shù)芬和楊靜怡因?yàn)楸旧硌莸碾娪皦蛐”?，關(guān)于她們記憶也太少，留下的記憶也更是無(wú)暇，因而更是白月光。

相比起來(lái)，胡因夢(mèng)的經(jīng)歷要復(fù)雜一些。但還是按著自己的性子活。

“七十年代臺(tái)灣一美人”，幀幀都似古畫，眉目間總有天然故事感的哀愁。

最開(kāi)始認(rèn)識(shí)她也是因?yàn)楹蛷埌蔚哪遣坷吓_(tái)影，楊德昌的《海灘的一天》，她扮演鋼琴家譚蔚青。

這個(gè)角色幾乎是她本色出演，憂傷的眼眸下有“我只過(guò)我自己想要的人生”的力量。

拍了 15 年戲，在胡因夢(mèng)眼里，只有《海灘的一天》才算是佳作，其余都是“令人哭笑不得的影片”。35 歲的時(shí)候毅然退圈，因?yàn)椤皬那爸徊贿^(guò)是靠美貌賺取演技”。

這樣烈的性子，便足以解釋她以后和李敖的故事了。

雖然對(duì)于很多文藝導(dǎo)演而言這是一大“遺憾”，但也是一種“恰好的定格”，從此只供仰瞻。

3.

活得自在的女主角

看辛樹(shù)芬，楊靜怡的近照，還有林總那些關(guān)于胡因夢(mèng)，吳倩蓮的新聞，發(fā)現(xiàn)她們無(wú)論是在銀幕閃耀，還是息影，都有一種讓人看起來(lái)舒坦的美。

也不是非得“退圈“”消失”，才能讓人念念不忘。

那些老臺(tái)灣電影里的女主角，張艾嘉是一生都在推動(dòng)電影向前；

楊貴媚做蔡明亮的御用主角一做就是幾十年，也不急著破圈，從那些為愛(ài)碎裂的女人演到“媽媽專業(yè)戶”，不同年齡段也不同羽翼的形態(tài)。

文藝片選女演員，不是簡(jiǎn)單一句“長(zhǎng)得出塵，有氣質(zhì)”就可以了。

經(jīng)驗(yàn)老道的導(dǎo)演，也必然是從眉目眼神開(kāi)始，看到了這些人更深的某種特質(zhì)。

演完一部戲就息影，在當(dāng)紅的時(shí)候說(shuō)走就走去當(dāng)背包客，在娛樂(lè)圈里她們都不是順著潮流走的心性，相反有種不服從規(guī)則的叛逆。所謂相由心生也是有點(diǎn)類似這個(gè)道理。

仔細(xì)想內(nèi)地幾位出現(xiàn)在文藝片里，真正讓人有信服力的女演員，絕不是一句“長(zhǎng)得素淡或者欲望橫流”，就下定論，真正決定的是由心和生活狀態(tài)生發(fā)出的氣質(zhì)。

比如演過(guò)《萬(wàn)箭穿心》，拿了不少獎(jiǎng)的顏丙燕，日常生活里她的原則是從來(lái)不上綜藝。

還有曾經(jīng)也愛(ài)留著一頭長(zhǎng)卷發(fā)， 讓人想起吳倩蓮的李夢(mèng)。最近她的“丑衣服”穿搭上了熱搜，網(wǎng)友紛紛想改造，其實(shí)不順著潮流走，才是對(duì)自己氣場(chǎng)的保護(hù)。

這些各具特色老片美人，文藝片女主角，她們疏離卻并不飄忽，淡然卻欲說(shuō)還休，有欲望卻不落俗，這種氣質(zhì)不是靠“漂亮”得來(lái)的。這種演員放在今天，也是很難培養(yǎng)的。

她們的“靈”，隱隱地也是對(duì)所謂規(guī)則約束的一種反叛，在記憶里，閃亮又生動(dòng)。