一、科學(xué)藝術(shù)家鐘飆畫展

2026年4月11日，“坐究四荒——鐘飆的藝術(shù)宇宙”于壹美美術(shù)館正式啟幕。我有幸作為嘉賓與國(guó)內(nèi)美術(shù)界最頂尖的藝術(shù)家們深入交流。與鐘飆教授的認(rèn)識(shí)使我獲得了一個(gè)非常重大的研究進(jìn)展，就是終于打通了解決科學(xué)與藝術(shù)融合的底層邏輯。在這次開(kāi)幕式的學(xué)術(shù)座談中，我簡(jiǎn)單介紹了相應(yīng)的思路，本文是將這個(gè)思路更深入整理的結(jié)果。

鐘飆教授是藝術(shù)界少有的大量采用科學(xué)元素作為素材的著名畫家。剛剛榮獲《亞洲藝術(shù)》2025年度中國(guó)年度杰出藝術(shù)家獎(jiǎng)項(xiàng)。

鐘飆教授的個(gè)人畫展一直持續(xù)到2026年5月31日。地點(diǎn)在中關(guān)村1號(hào)壹美美術(shù)館，北京市海淀區(qū)北清路81號(hào)三區(qū)2號(hào)樓。強(qiáng)烈建議大家五一假期期間去仔細(xì)觀賞。

我最喜歡的作品之一：《寒武紀(jì)》

《美術(shù)館里的量子狂歡》 280x800cm 布面油畫、丙烯 2023

《平行宇宙》150x120cm 布面油畫、丙烯 2025

《天若有情天亦老》300x585cm 布面油畫、丙烯 2022

二、科藝融合的猜想

眾多大科學(xué)家都提到科藝融合的問(wèn)題。

錢學(xué)森生前多次說(shuō)過(guò)：“科學(xué)需要藝術(shù)，藝術(shù)也需要科學(xué)?！薄皬乃季S科學(xué)角度看，科學(xué)工作總是從一個(gè)猜想開(kāi)始的，然后才是科學(xué)論證；換言之，科學(xué)工作源于形象思維，終于邏輯思維。形象思維源于藝術(shù)，所以科學(xué)工作是先藝術(shù)，后科學(xué)。相反，藝術(shù)工作必須對(duì)事物有個(gè)科學(xué)的認(rèn)識(shí)，然后才是藝術(shù)創(chuàng)作。在過(guò)去，人們總是只看到后一半，所以把科學(xué)與藝術(shù)分了家，其實(shí)是分不了家的；科學(xué)需要藝術(shù)，藝術(shù)也需要科學(xué)。”

1994年1月，他出版了專們談這個(gè)問(wèn)題的專著《科學(xué)的藝術(shù)與藝術(shù)的科學(xué)》。錢學(xué)森的夫人蔣英就是女高音歌唱家，是否因這層特殊的關(guān)系才使錢學(xué)森如此推崇科學(xué)與藝術(shù)的融合問(wèn)題呢？遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。

2000年，李政道出版了《科學(xué)與藝術(shù)》大型科藝主題畫冊(cè)，由上?？茖W(xué)技術(shù)出版社出版。李政道在書中系統(tǒng)闡述了他最著名的觀點(diǎn)："科學(xué)和藝術(shù)是不可分割的，就像一枚硬幣的兩面"。該畫冊(cè)收錄了20余幅科學(xué)主題畫，創(chuàng)作跨度長(zhǎng)達(dá)十余年（1987—1998年），參與者包括吳作人、李可染、黃胄、吳冠中、常沙娜、華君武、袁運(yùn)甫、劉巨德、魯曉波等11位杰出藝術(shù)家。這些作品的誕生源于李政道的一個(gè)創(chuàng)舉：自1986年擔(dān)任中國(guó)高等科學(xué)技術(shù)中心主任后，他每年邀請(qǐng)世界一流物理學(xué)家來(lái)華召開(kāi)前沿學(xué)術(shù)會(huì)議，并堅(jiān)持為會(huì)議創(chuàng)作主題畫。他先向藝術(shù)家深入淺出地講解科學(xué)內(nèi)涵，再由藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)化表達(dá)。

2001年，李政道與吳冠中聯(lián)袂發(fā)起"國(guó)際藝術(shù)與科學(xué)作品展暨學(xué)術(shù)研討會(huì)"，分別擔(dān)任科學(xué)主席與藝術(shù)主席，吸引了20國(guó)688件作品參展。

2013年，李政道捐資在上海交通大學(xué)設(shè)立"李政道科學(xué)與藝術(shù)講座基金"，每年設(shè)定科學(xué)主題（如同步輻射、宇稱不守恒、量子與拓?fù)涞龋嫦蛉珖?guó)征集科藝作品，至今已累計(jì)產(chǎn)生1600余件作品。

2020年11月24日上午，李政道科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院成立大會(huì)暨揭牌儀式在重慶九龍坡區(qū)九龍會(huì)堂隆重舉行。

美國(guó)生物化學(xué)家羅伯特·魯特·伯恩斯坦研究了150位科學(xué)家的傳記，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的大科學(xué)家，發(fā)明巨匠都同時(shí)是詩(shī)人，小提琴手，或者是作家，業(yè)余畫家。如：愛(ài)因斯坦，玻爾，普朗克，郎之萬(wàn)等：《科技日?qǐng)?bào)》在1987年設(shè)專欄發(fā)表了近30位我國(guó)著名科學(xué)家暢談文藝的文章，表明他們的藝術(shù)生活極大地豐富了他們的科學(xué)想象力，如錢學(xué)森，錢三強(qiáng)，錢偉長(zhǎng)，蘇步青等。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)，"陀思妥耶夫斯基給予他的東西超過(guò)任何一位思想家，也超過(guò)了高斯所給的。"錢學(xué)森曾說(shuō)，"藝術(shù)里所包含的詩(shī)情畫意和對(duì)人生的深刻理解，使我豐富了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，受到了這些藝術(shù)方面的熏陶。所以我才能避免思維上的‘死心眼’，避免‘機(jī)械唯物論’，想問(wèn)題能夠?qū)捯恍?，活一些?楊振寧，李政道從藝術(shù)中得到啟發(fā)和靈感。

而大量杰出的藝術(shù)家也從科學(xué)中獲益。如：屈原，達(dá)芬奇，哥德，羅蒙諾索夫，郭沫若等。德國(guó)哲學(xué)家斯賓格勒就曾明確表示，他從精確優(yōu)美的古希臘人體雕像中看到了畢達(dá)哥拉斯、歐基米德；從西方音樂(lè)配位與重組群樂(lè)旋律中聽(tīng)到了笛卡爾、牛頓、萊布尼茨等。上述科學(xué)家和藝術(shù)家的共同特點(diǎn)是，對(duì)事業(yè)表現(xiàn)出超乎尋常的執(zhí)著，內(nèi)心世界充滿科學(xué)精神和藝術(shù)魅力，慣于用藝術(shù)審美眼光來(lái)看待他們所發(fā)現(xiàn)的定律，公式和藝術(shù)成果，他們都從科學(xué)與藝術(shù)的融合中獲益，都達(dá)到爐火純青，超越自我的至高境界。這些銘刻歷史的事實(shí)，表明科學(xué)與藝術(shù)可以融合，并相互啟發(fā)，相互作用，促進(jìn)社會(huì)發(fā)展?？茖W(xué)與藝術(shù)是人類文明的雙翼，共同創(chuàng)造人類的輝煌。

科學(xué)與藝術(shù)在古代是自然融合的，兩者有著血緣關(guān)系。只是到了中世紀(jì)，在自然科學(xué)本身日漸細(xì)分化的狀況下，科學(xué)與藝術(shù)才逐漸脫離，并且越分越遠(yuǎn)。其實(shí)，“科學(xué)”這個(gè)詞本身就是有內(nèi)在缺陷的，很多人把科學(xué)就認(rèn)為是“分科而學(xué)”。但隨著分科越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越精，學(xué)科之間本來(lái)應(yīng)有的聯(lián)系也越來(lái)越遠(yuǎn)。

隨著時(shí)代的發(fā)展，科學(xué)自身各學(xué)科交叉，滲透，融合加劇。英國(guó)著名物理學(xué)家J.D.貝爾納所稱的"高度發(fā)展的科學(xué)幾乎與傳統(tǒng)藝術(shù)文化完全隔絕的狀況"必須改變，科學(xué)與藝術(shù)日益融合已成歷史的必然。

推崇科藝融合的學(xué)者還有很多。除了錢學(xué)森和李政道所寫的書外，我還整理了以下相關(guān)的著作或文獻(xiàn)：

《哥德?tīng)?、艾舍爾、巴赫：集異璧之大成》，[美] 侯世達(dá)，商務(wù)印書館，2021年3月1日。原版為1979年出版。

《數(shù)學(xué)與藝術(shù)：一部文化史》，[美]琳恩?蓋姆韋爾，李永學(xué)譯，天津科學(xué)技術(shù)出版社，2015年11月17日。

《數(shù)學(xué)與藝術(shù)》，蔡天新，商務(wù)印書館，2024年8月。

《科學(xué)藝術(shù)》，[英] 希瑟·巴尼特著，楊大地譯，重慶大學(xué)出版社，2023年10月。

《藝術(shù)與科學(xué)》（Art and Science），[英] 西恩?埃德（Sean Ed），李敏敏 譯，中國(guó)輕工業(yè)出版社，2020 年。

《藝術(shù)科學(xué)：后谷歌時(shí)代的創(chuàng)造力》（Artscience: Creativity in the Post-Google Generation），[美] 大衛(wèi)?愛(ài)德華茲（David Edwards），侯海燕 譯，中國(guó)紡織出版社，2021 年。

《名畫在左 科學(xué)在右》,林鳳生，上?？萍冀逃霭嫔?。

《格致丹青：美術(shù)作品中的科學(xué)與文化》，劉鈍，北京大學(xué)出版社。

《在美術(shù)館遇見(jiàn)愛(ài)因斯坦：藝術(shù)與科學(xué)的 20 次碰撞》，[英]伊恩·布拉奇福德 蒂莉·布萊思 ,于典譯，上海三聯(lián)書店，2025-11-25。

《藝術(shù)與科技導(dǎo)論：創(chuàng)新實(shí)踐十二課》，李四達(dá)，清華大學(xué)出版社，2023年11月。

《當(dāng)代科技藝術(shù)：藝術(shù)與科技的創(chuàng)意融合》，張燕翔，清華大學(xué)出版社，2023年10月。

《藝術(shù)與科學(xué)》，侯純明，中國(guó)石化出版社，2007。

《藝術(shù)與科學(xué)》，李硯祖，清華大學(xué)出版社，2005。

《藝術(shù)與科學(xué)》，蘇霍金 著，三聯(lián)書店，1986。

《科學(xué)與藝術(shù)》，沈文慶，中國(guó)科學(xué)院文獻(xiàn)情報(bào)中心館藏。

《科學(xué)與藝術(shù):人類心靈的浪漫之旅》，許延浪，西北工業(yè)大學(xué)出版社，2010年9月。

《科學(xué)與藝術(shù)》，周方,喬長(zhǎng)蛟,李萌，西安交通大學(xué)出版社，2018年。

《社會(huì)研究：科學(xué)與藝術(shù)》，風(fēng)笑天，北京大學(xué)出版社，2015年03月31日。

雖然以上很多杰出的學(xué)者都試圖強(qiáng)調(diào)科學(xué)與藝術(shù)的內(nèi)在聯(lián)系，但這個(gè)問(wèn)題的確是非常困難的，以上著作大多數(shù)也都是羅列一些歷史上科學(xué)與藝術(shù)相互有益的案例，但對(duì)其聯(lián)系的最底層邏輯越一直難以突破。所以在很大程度上，科藝融合在過(guò)去還是只能被稱作猜想的階段，而沒(méi)有獲得有效的證明。

三、我對(duì)科藝融合研究的過(guò)程

不僅是科學(xué)與藝術(shù)之間分隔太嚴(yán)重，科學(xué)本身不同學(xué)科的分離就很嚴(yán)重。在我建立統(tǒng)一測(cè)量學(xué)之后，很快完全打通了所有不同學(xué)科的科學(xué)之間，甚至自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)之間，科學(xué)與技術(shù)之間的底層邏輯聯(lián)系。但對(duì)于科學(xué)與藝術(shù)之間，鴻溝實(shí)在太大了，很長(zhǎng)時(shí)間也難以想通其邏輯路徑。

在一般學(xué)者們看來(lái)，藝術(shù)與其他領(lǐng)域之間的距離依次為：人文與哲學(xué)，社會(huì)科學(xué)，自然科學(xué)，工程技術(shù)。而我本專業(yè)是工程技術(shù)類的，似乎離藝術(shù)的距離比科學(xué)還要遠(yuǎn)。要解決這個(gè)問(wèn)題，需要兩個(gè)途徑：一是搞科學(xué)的人向藝術(shù)靠攏，二是搞藝術(shù)的人向科學(xué)靠攏。這兩個(gè)都很困難，很多學(xué)者認(rèn)為這些不同領(lǐng)域之間甚至在思維方式上存在很多完全相反的特征。例如搞工程技術(shù)需要特別理性和嚴(yán)謹(jǐn)、遵從大量不同標(biāo)準(zhǔn)的深刻約束。而藝術(shù)則需要感性和放飛自我，突破原有規(guī)則。所以這兩大群體真正能向?qū)Ψ娇繑n的人本身就極少，遇到本身愿意向科學(xué)靠攏的鐘飆教授的確是可遇而不可求的事情。

首先我自己得向藝術(shù)靠攏，去學(xué)習(xí)和理解藝術(shù)。這個(gè)從我本身專業(yè)和職類的角度說(shuō)的確存在很大難度。過(guò)去我作過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的嘗試，看過(guò)諸如《羅丹藝術(shù)論》等很多藝術(shù)類的書籍。但在我為做國(guó)際市場(chǎng)而研究葡萄酒的過(guò)程中獲得一個(gè)很重要的啟示，有本介紹葡萄酒的書中開(kāi)篇就說(shuō)了一句很重要的話：你要想理解葡萄酒，看再多書也沒(méi)用，你得去喝、去品。我突然明白了，曾利用做國(guó)際市場(chǎng)的間隙，開(kāi)車著在美國(guó)納帕谷、法國(guó)波爾多等葡萄酒產(chǎn)區(qū)一個(gè)接一個(gè)到當(dāng)?shù)鼐魄f品酒。我本身其實(shí)并不愛(ài)喝酒，純粹為學(xué)習(xí)國(guó)際市場(chǎng)的技能而去，剛開(kāi)始純屬裝模作樣，甚至很難受。但喝多了首先就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你喝過(guò)很多不同酒莊的酒，知道很多不同酒莊、葡萄品種、釀造方法和工藝，這本身就已經(jīng)成了欣賞能力的底子——或者通俗一點(diǎn)說(shuō)是“可以向客戶吹牛的底氣”。因?yàn)槲沂怯每茖W(xué)研究的方法去學(xué)習(xí)葡萄酒，一不小心還參加了有一年參加IBC展會(huì)期間舉行的葡萄酒知識(shí)競(jìng)賽，當(dāng)時(shí)是我的同事鼓動(dòng)我去參賽，我開(kāi)始還認(rèn)為這可是人家歐洲葡萄酒產(chǎn)地，咱不能班門弄斧對(duì)不對(duì)。但同事一再鼓勵(lì)，無(wú)所謂嘛，反正是圖個(gè)熱鬧。但沒(méi)想到最后居然獲得冠軍，把我自己也嚇了一大跳。想想也是，中國(guó)喝白酒很厲害的人，真要搞個(gè)知識(shí)競(jìng)賽還真不一定能答得對(duì)幾道題，比如白酒始于什么年代，有多少香型，各種香型遵從什么標(biāo)準(zhǔn)等。一般人也就懂哪些牌子，什么價(jià)格，誰(shuí)會(huì)注意這些背后的知識(shí)？

學(xué)習(xí)藝術(shù)也一樣，不能只是看書，得去實(shí)際欣賞。所以，同樣是利用做國(guó)際市場(chǎng)的機(jī)會(huì)，我去國(guó)外很多博物館和藝術(shù)館看過(guò)很多畫家的作品。不是走馬觀花，而是要在每一幅畫前停很久，仔細(xì)察看其所有細(xì)節(jié)，并且拿著手機(jī)當(dāng)場(chǎng)查看網(wǎng)上對(duì)這幅畫作的各種介紹、作者生平和創(chuàng)作該幅作品的相關(guān)介紹。所以，建議各位去中關(guān)村一號(hào)欣賞鐘飆教授的畫作之前，先作一些功課，并且在現(xiàn)場(chǎng)也知道去哪里迅速查找相關(guān)的介紹和背景知識(shí)。

這是我收藏的幾本美術(shù)書籍，右上角兩本是去阿姆斯特丹梵高博物館時(shí)獲得的。

左上角《四川美術(shù)》是指畫大師劉伯駿的兒子劉南平先生送給我的，這里還是要再次感謝一下少兒雜志出版界的廖葉子老師引薦。

下面幾本是鐘飆教授給我的他的畫作介紹書籍。尤其左下角的一本小冊(cè)子《鐘飆詞典》很有創(chuàng)意，是2011年出版的，簡(jiǎn)單介紹他在此之前的畫作。

本次展出的有些畫作，我去年曾與馬東來(lái)老師一起去拜訪鐘飆教授在宋莊的個(gè)人畫室時(shí)認(rèn)真欣賞過(guò)。有些甚至還沒(méi)完成?？催^(guò)畫家畫室里的作品甚至半成品，而后在個(gè)人畫展現(xiàn)場(chǎng)的完全不同環(huán)境里欣賞，這種感覺(jué)又有些不一樣。

鐘飆教授的畫作有很多獨(dú)創(chuàng)性的特點(diǎn)。

早期的畫家是越來(lái)越寫實(shí)、尤其是近代工業(yè)革命之后的西方繪畫，以寫實(shí)的真實(shí)程度展現(xiàn)自己的技藝。但照像技術(shù)出現(xiàn)之后，給繪畫藝術(shù)帶來(lái)巨大的沖擊——無(wú)論畫家個(gè)人的繪畫技能有多高，都很難駕得住照像技術(shù)拍攝得的照片更加真實(shí)，但后者的成本極為簡(jiǎn)單，甚至普通人都可以掌握。所以，西方繪畫就越來(lái)越向抽象和超現(xiàn)實(shí)的方向發(fā)展。梵高、畢加索等等就是這種代表。現(xiàn)在中國(guó)繪畫界也大量追求抽象。當(dāng)然，現(xiàn)在高度寫實(shí)的方向依然有人在做，例如冷軍的超寫實(shí)主義畫風(fēng)，他簡(jiǎn)直就是在與超高清相機(jī)比清晰度和分辨力，居然還能壓倒后者。畫家們最初是被照機(jī)技術(shù)嚇得四散奔逃，拼命遠(yuǎn)離。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)照機(jī)技術(shù)也是有分辨力和清晰度限制的。

無(wú)論怎樣，一般畫家的畫風(fēng)要么是寫實(shí)，要么是抽象?；蛘咧辽僭谝粋€(gè)作品中，要么是寫實(shí)，要么是抽象。

但是，藝術(shù)的本質(zhì)是什么？是追求美啊，只要美，管他寫實(shí)還是抽象。鐘飆教授有寫實(shí)的作品，也有抽象的作品，但他讓我非常意外的一點(diǎn)是，居然創(chuàng)作了很多將抽象與寫實(shí)融合在一起的作品。這倒也是啊，誰(shuí)說(shuō)一個(gè)畫作里要么只能寫實(shí)，要么只能抽象？

第二個(gè)讓我感覺(jué)很突出的特點(diǎn)是，他創(chuàng)作過(guò)很多融合進(jìn)非常多內(nèi)涵、元素、場(chǎng)景的大型畫作，而一般的繪畫即使大尺寸的，也多為單一場(chǎng)景和元素。例如，《顯形——鐘飆的圖像世界》這本書的封面與封底，采用的就是其創(chuàng)作于2020年的《能量世界》。

同年他還創(chuàng)作了另一幅類似風(fēng)格的畫作《共同體》。兩幅作品同樣是很多病毒的空白，大量不同的場(chǎng)景融合。這讓人突然間想到很多、很多，卻又一時(shí)語(yǔ)塞一句話也說(shuō)不出來(lái)：生命、愛(ài)情、逆行的救護(hù)人員、現(xiàn)代和古代大量輝煌的文明殿堂、世界上多地滅絕的文明遺跡、星空與宇宙黑洞、巨大的口罩......一幅畫里展現(xiàn)出很多很多的故事、很多很多的感觸......作者在畫中說(shuō)了很多、很多、很多，目標(biāo)卻是要讓人感受到語(yǔ)塞和一句話說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。

第三個(gè)特點(diǎn)是鐘飆教授只要一有機(jī)會(huì)，就努力地向科學(xué)靠攏。誰(shuí)說(shuō)藝術(shù)只能反映山水、花鳥、魚蟲、人物？只要美，生物進(jìn)化、黑洞、量子、能量、化石......皆可為美。

我站在這幅此次畫展主展位的《寒武紀(jì)》前看了很久。剛開(kāi)始欣賞這幅畫作時(shí)，我想在里面找出三葉蟲、奇蝦、怪誕蟲或人類最最最原始祖先的云南蟲、昆明魚、?？隰~等。似乎找到了似乎又沒(méi)找到。感覺(jué)又象是看到了寒武紀(jì)時(shí)地球的大陸與海洋場(chǎng)景。只不過(guò)當(dāng)時(shí)的泛大洋是在北方，大陸在南方，而這幅畫是將海洋畫在右邊，大陸畫在左邊。但是，上北下南只不過(guò)是現(xiàn)在畫地圖的一種視角，如果你想象一下當(dāng)時(shí)是站在赤道，背向東面向西，不就是右邊是泛大洋，左邊是岡瓦納超級(jí)古大陸嗎？

寒武紀(jì)時(shí)期的生物基本上全在海洋里，而這幅《寒武紀(jì)》把它們又全都畫在大陸上。能感覺(jué)到萬(wàn)物初生，同時(shí)又是一片混沌、無(wú)生的荒漠和化石般的死寂。

寒武紀(jì)的海底世界復(fù)原圖

三葉蟲化石

各種三葉蟲復(fù)原圖

怪誕蟲復(fù)原圖

澄江動(dòng)物群發(fā)現(xiàn)的云南蟲復(fù)原圖

澄江動(dòng)物群發(fā)現(xiàn)的昆明魚復(fù)原圖

澄江動(dòng)物群發(fā)現(xiàn)的昆明魚復(fù)原圖。請(qǐng)注意這個(gè)“海口”可不是來(lái)知海南島的?？谑?，而是云南省昆明市西山區(qū)?？阪?zhèn)（耳材村）。以上動(dòng)物化石屬于寒武紀(jì)早期5.18億年前的云南玉溪澄江帽天山地區(qū)的澄江動(dòng)物群，另外還有：

• 更早期的5.3至5.2億年前中國(guó)貴州凱里動(dòng)物群（八郎化石群）。

• 約 5.35 億年的中國(guó)陜西寬川鋪生物群。

• 寒武紀(jì)中期、約 5.05 億年加拿大?布爾吉斯頁(yè)巖動(dòng)物群（Burgess Shale）。

• 寒武紀(jì)第4期的中國(guó)貴州杷榔動(dòng)物群。

• 5.1億年前的中國(guó)云南關(guān)山動(dòng)物群（烏龍?bào)浣M）。

• 寒武紀(jì)晚期的中國(guó)湖南王村生物群。

• 寒武紀(jì)早期的澳大利亞鴯鹋灣動(dòng)物群（Emu Bay Shale）。

• 寒武紀(jì)中期的美國(guó)猶他州馬龍溪?jiǎng)游锶海∕arjum Formation）。

• 俄羅斯西伯利亞勒拿河動(dòng)物群（Lena Pillars）。

澄江動(dòng)物群（澄江化石地）是目前全球唯一被列為世界遺產(chǎn)的寒武紀(jì)遺址，也是中國(guó)首個(gè)、亞洲唯一化石類世界自然遺產(chǎn)。

寒武紀(jì)時(shí)期的地球板塊復(fù)原圖。多數(shù)陸地在南半球，無(wú)極地冰蓋。全球淺海廣布（陸表海），非常適合生命爆發(fā)。那時(shí)的中國(guó)是分散成華北 / 揚(yáng)子陸塊等多個(gè)小板塊。華北板塊在華南板塊的更南邊。當(dāng)年澄江動(dòng)物群所在的揚(yáng)子板塊是岡瓦納古大陸上位于印度板塊西北角的赤道附近，澳大利亞的西南邊一小塊地方。這是中國(guó)、北美、西伯利亞、澳大利亞為什么是寒武紀(jì)大爆發(fā)主要起源地的關(guān)鍵原因所在——當(dāng)年的古地理位置決定的。好巧不巧，今天又進(jìn)入了中美俄三國(guó)演義的時(shí)代。

當(dāng)年基本都在印度西邊的中國(guó)各個(gè)板塊，現(xiàn)在大都漂到了印度的東邊。這樣的巨變豈是“滄海桑田”一詞所能表達(dá)的？

在欣賞鐘飆教授的《寒武紀(jì)》過(guò)程中，我有了一個(gè)驚人的感悟：中華文明為什么是具有高度融合性的文明 —— 當(dāng)今世界上大多數(shù)板塊是5億年前的岡瓦納超級(jí)古大陸和小很多的勞倫古大陸不斷分裂形成的。而我們中國(guó)這塊土地卻是在這個(gè)過(guò)程中將當(dāng)時(shí)相隔千萬(wàn)里分散的多個(gè)大小相近的島嶼和陸地板塊，經(jīng)過(guò)5億多年的漫長(zhǎng)歲月漂到一起融合起來(lái)的。連這個(gè)都能融合，還有什么融合不了的？

比中國(guó)土地上寒武紀(jì)生命大爆發(fā)更早期的還有一個(gè)很有名的澳大利亞南部埃迪卡拉輻射（Ediacaran biota），約發(fā)生在5.75–5.43億年前。這個(gè)并不是屬于寒武紀(jì)，而是比寒武紀(jì)大爆發(fā)早約3000萬(wàn)年的前寒武紀(jì)。這次輻射的幾乎所有動(dòng)物全都走錯(cuò)了方向，幾乎全部滅絕了。而寒武紀(jì)大爆發(fā)中出現(xiàn)的生物，基本形成了我們今天所有的生物門類的源頭。當(dāng)我們明白了現(xiàn)在的生命，包括人類在內(nèi)的脊索動(dòng)物門在5億年前主要就是起源于中國(guó)這片土地，還會(huì)糾結(jié)于“1萬(wàn)年內(nèi)人類文明的形成誰(shuí)更早？”，甚至“幾百萬(wàn)年內(nèi)現(xiàn)代智人最早出現(xiàn)于哪里？”這類微不足道到極點(diǎn)的問(wèn)題嗎？

在寫本文時(shí)，偶然看到一個(gè)美術(shù)博主“畫畫的Lorenzo”談審美的系列視頻《純主觀》，其中提到審美能力的問(wèn)題。其中的觀點(diǎn)絕大部分我是很認(rèn)同的，不過(guò)也有值得討論的地方。他提到的很多審美視角是色彩的一致、構(gòu)圖的簡(jiǎn)潔，甚至是符合數(shù)學(xué)規(guī)律的構(gòu)圖問(wèn)題。整個(gè)來(lái)說(shuō)，西方的文化的確總體上呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單的特點(diǎn)，而中國(guó)文化中更多體現(xiàn)出復(fù)合和融合，但這個(gè)也不是絕對(duì)的。例如洛克克風(fēng)格的宗教建筑中也有很繁復(fù)的細(xì)節(jié)結(jié)構(gòu)，而中國(guó)宏偉的長(zhǎng)城你不能說(shuō)他結(jié)構(gòu)很復(fù)雜。

不過(guò)，在復(fù)雜的構(gòu)圖或結(jié)構(gòu)中，要使其不顯得雜亂的確是要功夫的。鐘飆教授的畫作有主題和構(gòu)圖簡(jiǎn)單的，也有很多極為豐富和融合的。當(dāng)然，作為中國(guó)美術(shù)學(xué)院出身的職業(yè)畫家，把極度豐富的元素、場(chǎng)景、時(shí)空和內(nèi)容，處理得高度一致和統(tǒng)一對(duì)他來(lái)說(shuō)不是難事。

了解完以上科學(xué)背景知識(shí)，再來(lái)欣賞鐘飆教授的《寒武紀(jì)》藝術(shù)作品，感覺(jué)會(huì)不會(huì)更豐富一些？在看過(guò)本文之后，即使已經(jīng)欣賞過(guò)鐘飆教授畫展的朋友，是否有再去看一次的沖動(dòng)？

偉大的藝術(shù)作品，會(huì)有撼動(dòng)人心的力量。

四、什么是藝術(shù)

要打通科藝融合的底層邏輯，必須首先理解什么是藝術(shù)、藝術(shù)作品、藝術(shù)家。這個(gè)問(wèn)題可能會(huì)讓人很詫異，人類的藝術(shù)都發(fā)展這么久了，難道什么是藝術(shù)還是一個(gè)問(wèn)題嗎？當(dāng)然是，不僅藝術(shù)界對(duì)什么是藝術(shù)的問(wèn)題沒(méi)搞明白，科學(xué)界對(duì)什么是科學(xué)的基本問(wèn)題也是一頭霧水。事實(shí)上，只有將所有的人類文明全放在一起進(jìn)行對(duì)比分析時(shí)，才能真正理解所有領(lǐng)域。所以，如果不理解什么是藝術(shù)，也不能理解什么是科學(xué)。只有將兩者放在一起進(jìn)行對(duì)比分析，理解他們之間的相同與不同之處，才能理解他們各自的邊界、核心和基礎(chǔ)。

我們先不去談抽象的理論定義，而-是談一些案例。有一個(gè)視頻，一群大男人開(kāi)車去到新疆賽里木湖后，被那里的美景感動(dòng)到哭。

被稱為藍(lán)寶石湖泊的新疆賽里木湖美景。

有多少藝術(shù)作品能讓人感動(dòng)到哭？什么是藝術(shù)？當(dāng)然首先是由藝術(shù)作品決定的，而大自然本身就是最好的藝術(shù)作品，只不過(guò)不同部分或時(shí)間段藝術(shù)水平不一樣而已。最初的藝術(shù)家們，就是大自然最美景色的搬運(yùn)工。他們自己到現(xiàn)場(chǎng)，將大自然最美的部分記錄下來(lái)，用繪畫傳遞給哪些沒(méi)有機(jī)會(huì)去直接欣賞的人。所以，后來(lái)當(dāng)人們?nèi)ブ苯有蕾p這類美景時(shí)，會(huì)驚呼“風(fēng)景如畫”，其實(shí)繪畫藝術(shù)最初就是對(duì)大自然最美藝術(shù)作品的科學(xué)記錄。這是科學(xué)與藝術(shù)距離最接近的時(shí)期。

但前面說(shuō)過(guò)，當(dāng)出現(xiàn)照相技術(shù)后，畫家們驚恐地從大自然藝術(shù)中四散奔逃。那該怎么辦呢？第一個(gè)當(dāng)然就是追求“非自然”的抽象，另一個(gè)是追求自然美之外的其他感覺(jué)。什么感覺(jué)呢？就是除了看到綠水青山、花鳥魚蟲、俊男美女之外的感覺(jué)，哪怕是恐懼、神密、虛空、無(wú)聊、逆反、反感、憤怒、孤獨(dú)甚至莫名其妙。當(dāng)看到把一個(gè)香蕉用膠布貼在畫布上，居然還能拍賣出600萬(wàn)美元的天價(jià)是什么感覺(jué)？藝術(shù)怎么會(huì)是這樣？實(shí)在是莫名其妙。那就太對(duì)了，它就是要讓你產(chǎn)生極致莫名其妙的感覺(jué)，并且為此付出600萬(wàn)美元天價(jià)后還馬上把香蕉給吃掉了，這就更加莫名其妙 —— 人家這就是“莫名其妙”的藝術(shù)，并且，買這幅作品的人是真懂這種藝術(shù)的。估計(jì)買畫的人母親是會(huì)心疼錢心疼到嚎啕大哭的，他的太太也可能會(huì)嚎啕大哭，到不是因?yàn)樾奶坼X，而是因?yàn)椤斑@個(gè)沒(méi)良心的，600萬(wàn)美元一個(gè)的香蕉啊，居然自己獨(dú)吞了都沒(méi)想到我一下。是不是心里沒(méi)有我，不愛(ài)我了”。

憑什么不能認(rèn)為這也是一種美感？

你不能不說(shuō)可以產(chǎn)生這種極致感覺(jué)也算是藝術(shù)的一個(gè)細(xì)分門類。至于有多少人買這種藝術(shù)作品那并不重要。

但是，人類的感覺(jué)是幾億年進(jìn)化的結(jié)果，不是那么容易改變的。所以，其本身的規(guī)律不會(huì)隨意創(chuàng)造。

人類的感覺(jué)，是一切藝術(shù)的科學(xué)規(guī)律基礎(chǔ)。

人類的感覺(jué)信息有80%以上是視覺(jué)信息，10%至15%是聽(tīng)覺(jué)信息。剩下5%左右是嗅覺(jué)、膚覺(jué)、味覺(jué)等。所以，人類的藝術(shù)形式就主要是視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)?，F(xiàn)在有些4D藝術(shù)等在讓人觀看視頻的同時(shí)，還形成座椅的動(dòng)感、吹風(fēng)、人造雨甚至放出一些香味等。但因?yàn)槿祟惖倪@些感覺(jué)退化嚴(yán)重，并且產(chǎn)生這些感覺(jué)的成本比較高，不太好創(chuàng)作相應(yīng)的作品。創(chuàng)作了也不太穩(wěn)定，因?yàn)樾枰囟ǖ幕瘜W(xué)物質(zhì)持續(xù)釋放。人類的這些感覺(jué)嚴(yán)重退化，要讓人產(chǎn)生某些嗅覺(jué)的感覺(jué)，釋放的物質(zhì)還得比較多。

而有些動(dòng)物的這類感覺(jué)卻極為發(fā)達(dá)，并且可能是其主要的接收信息來(lái)源。例如，很多昆蟲主要就是靠嗅覺(jué)。夜行性蛾類（如天蛾、夜蛾），嗅覺(jué)信息約占60%–90%，視覺(jué)僅 10%–40%。雄蛾可在數(shù)公里外追蹤雌蛾性信息素，幾乎完全依賴嗅覺(jué)。社會(huì)性昆蟲（蜜蜂、螞蟻等）嗅覺(jué)約占40%–70%。螞蟻幾乎主要是靠信息素導(dǎo)航、聯(lián)絡(luò)。蜜蜂采蜜時(shí)嗅覺(jué)與視覺(jué)各約50%，蜂群內(nèi)溝通高度依賴嗅覺(jué)。蒼蠅、蚊子嗅覺(jué)約占50%–80%。遠(yuǎn)距離定位（食物、宿主）主要靠嗅覺(jué)，近距離結(jié)合視覺(jué)與觸覺(jué)。如果這類動(dòng)物進(jìn)化成為智慧生物，他們的藝術(shù)作品應(yīng)該少不了嗅覺(jué)藝術(shù)。

因?yàn)槿祟惖母杏X(jué)生理學(xué)規(guī)律就是這樣，所以不要太過(guò)于追求逃離人類天然規(guī)律的美感。你逃不掉的，因?yàn)檫@是科學(xué)的規(guī)律。藝術(shù)，一切藝術(shù)就是對(duì)人類感覺(jué)生理學(xué)、心理學(xué)、思維科學(xué)等科學(xué)規(guī)律的遵從。

五、科學(xué)與藝術(shù)的融合基礎(chǔ)

普通人印象中的科學(xué)與藝術(shù)是差異極大，甚至相反的。而事實(shí)上，只有理解了藝術(shù)，才能理解科學(xué)，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)也行，雖然兩者有不同之處，但科學(xué)的學(xué)科本身相互之間也是有差異的。以下我們給出一個(gè)研究科學(xué)與藝術(shù)融合的通用系統(tǒng)結(jié)構(gòu)模型。

以此通用系統(tǒng)結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，可以理解很多最重要的基礎(chǔ)概念：

科學(xué)的測(cè)量。從認(rèn)識(shí)對(duì)象到認(rèn)識(shí)主體。主體本身也可成為認(rèn)識(shí)對(duì)象，或測(cè)量對(duì)象。

藝術(shù)。以感覺(jué)的過(guò)程從認(rèn)識(shí)對(duì)象到認(rèn)識(shí)主體。藝術(shù)家可以認(rèn)識(shí)對(duì)象到認(rèn)識(shí)主體，但會(huì)通過(guò)行為過(guò)程創(chuàng)造出藝術(shù)作品，目的是讓藝術(shù)欣賞者通過(guò)認(rèn)識(shí)過(guò)程產(chǎn)生特定的感覺(jué)。也就是說(shuō)，藝術(shù)與科學(xué)的認(rèn)識(shí)過(guò)程內(nèi)在結(jié)構(gòu)其實(shí)是一樣的，區(qū)別只在于：

科學(xué)是要追求認(rèn)識(shí)結(jié)果與認(rèn)識(shí)對(duì)象相一致，而藝術(shù)是追求認(rèn)識(shí)結(jié)果與人類自身的感覺(jué)相符合。過(guò)去人們常說(shuō)“藝術(shù)來(lái)源于生活但高于生活”，這個(gè)說(shuō)法有一半的道理，但卻不完全準(zhǔn)確。準(zhǔn)確的說(shuō)法是“藝術(shù)來(lái)源于生活但可以不符合生活，只要符合人自身的感覺(jué)就足夠了”。所以，藝術(shù)可以是對(duì)客觀世界與科學(xué)一樣的認(rèn)識(shí)，也可以偏離這種科學(xué)的認(rèn)識(shí)。如果只是這樣的話，藝術(shù)對(duì)科學(xué)可有也可無(wú)。

那么為什么很多大科學(xué)家特別推崇科藝融合呢？藝術(shù)對(duì)科學(xué)有哪些重要的價(jià)值？關(guān)鍵在于，藝術(shù)可以不考慮與生活相符合，可以不那么嚴(yán)謹(jǐn)，只要與自身感覺(jué)相符合。而人類本身感覺(jué)的融通，與科學(xué)發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新的靈感思維過(guò)程是有很大相似性的，甚至于，藝術(shù)的感覺(jué)觸動(dòng)方向比較散漫，這很可能觸發(fā)科學(xué)創(chuàng)新的靈感。如果純粹是科學(xué)思維過(guò)程，所有環(huán)節(jié)很有可能會(huì)嚴(yán)格固化，這就不利于靈感的觸發(fā)。

藝術(shù)符合人類自身感覺(jué)也是有規(guī)律的，就是某種感覺(jué)的融通，能夠?qū)⑦^(guò)去完全不相關(guān)的東西之間建立起聯(lián)系，這是美感非常重要的一種形式。而這種“無(wú)關(guān)聯(lián)接”正是創(chuàng)造的一種形式。

錢學(xué)森在研發(fā)火箭時(shí)，中國(guó)的基礎(chǔ)材料很薄弱，由此造出的產(chǎn)品可靠性很難過(guò)關(guān)。他從與太太蔣英聊天談到,多架鋼琴合奏同一個(gè)曲子時(shí)，不和諧的部分會(huì)相互抵消掉，從而保證聲音悅耳時(shí)，由此突然產(chǎn)生靈感，使用器件冗余的系統(tǒng)方法在可靠性不足的材料基礎(chǔ)上制作出符合要求的系統(tǒng)產(chǎn)品。

無(wú)獨(dú)有偶，從鋼琴合聲中產(chǎn)生的靈感，也帶來(lái)了我們今天5G、WIFI核心的碼分多址（CDMA）技術(shù)。而做出這個(gè)技術(shù)前身的調(diào)頻擴(kuò)頻通信發(fā)明的人本身就是藝術(shù)家。一位是好萊塢影星海蒂.拉瑪，另一位是作曲家喬治·安泰爾（George Antheil）。1942年8月11日，兩人共同獲得美國(guó)專利 ?US Patent 2,292,387?，名稱為“秘密通信系統(tǒng)”（Secret Communications System）?。喬治·安泰爾以創(chuàng)作前衛(wèi)音樂(lè)作品《機(jī)械芭蕾》（Ballet Mécanique）聞名，曾使用16架自動(dòng)演奏鋼琴，這一經(jīng)驗(yàn)直接啟發(fā)了跳頻機(jī)制的設(shè)計(jì)。海蒂·拉瑪正是從中獲得啟發(fā)研制了調(diào)頻擴(kuò)頻通信技術(shù)。?

歷史上第一個(gè)全裸出鏡的好萊塢著名影星海蒂·拉瑪。即使在美女如云的好萊塢，她的美艷程度也屬于花瓶級(jí)別。明明可以只靠顏值吃飯，甚至在藝術(shù)界的好萊塢連演技都不需要，只要有她出演的電影僅僅隨便出現(xiàn)一下就可以保證票房，但她偏偏要靠實(shí)力，而且是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比演技更難的科技實(shí)力，成為影響人類歷史的現(xiàn)代通信基礎(chǔ)技術(shù)“跳頻擴(kuò)頻之母”。

能想象今天哪位純偶像派的影視明星同時(shí)又是大發(fā)明家的嗎？

不是他們完全不具備這個(gè)潛力，而是分科太深太重給害的。

科學(xué)與藝術(shù)相似甚至相同點(diǎn)有很多。我們此處再多說(shuō)一個(gè)，就是更高的測(cè)量分辨力與靈敏度，如何評(píng)價(jià)更加科學(xué)？就是測(cè)量的分辨力與靈敏度更高，量程更大。杰出的藝術(shù)家也是類似的，擁有更高的感覺(jué)靈敏度與分辨力。

我在北郵上研究生時(shí)學(xué)的是圖像處理。給我印象特別深的一件事是我當(dāng)時(shí)在實(shí)驗(yàn)室做軟件時(shí)，我的導(dǎo)師蔡學(xué)勛進(jìn)門后還在門口與師兄師姐正說(shuō)著話，突然望著還老遠(yuǎn)的SGI工作站的屏幕說(shuō)，那個(gè)屏幕怎么好象有點(diǎn)歪？我們師門幾個(gè)過(guò)去站著屏幕面前看來(lái)看去怎么也沒(méi)感覺(jué)到屏幕有什么歪的。最后恨不能是眼睛緊貼在屏幕上只盯著一行象素慢慢從左到右看過(guò)去，最后發(fā)現(xiàn)果然是偏了一行象素。

同處電視教研室（當(dāng)時(shí)的圖像處理專業(yè)從最初研究彩電，延續(xù)下來(lái)當(dāng)時(shí)都還叫電視教研室）的另一位著名導(dǎo)師張家謀有一次講座中說(shuō)：做專家也有很多苦惱，就是老是一眼就看出毛病。比如PAL制電視有爬行效應(yīng)，一般老百姓不提醒也不注意的話根本不會(huì)發(fā)現(xiàn)，但專家看PAL電視老是一眼就關(guān)注到爬行效應(yīng)，因?yàn)橹朗裁辞闆r下會(huì)出現(xiàn)。沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)這話的時(shí)候我也從來(lái)沒(méi)關(guān)注到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)他一說(shuō)之后我也從此鬧下這個(gè)病根了。不過(guò)現(xiàn)在數(shù)字電視都不存在這個(gè)問(wèn)題了。

藝術(shù)家也是類似的。有一次音樂(lè)指揮家卡拉揚(yáng)在做一場(chǎng)交響樂(lè)演出排練時(shí)，他總感覺(jué)中間會(huì)出現(xiàn)一陣短暫的噪聲，他讓整個(gè)樂(lè)隊(duì)全停下來(lái)不允許發(fā)出一點(diǎn)聲響，卻又聽(tīng)不到了。再繼續(xù)排練時(shí)他又說(shuō)還是會(huì)聽(tīng)到短暫的噪聲，但即使其他職業(yè)的音樂(lè)家們也沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。到最后才發(fā)現(xiàn)是地下地鐵經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)出的極為輕微的聲音。最后為了保證正式演出時(shí)的效果，當(dāng)?shù)氐氖姓?dāng)局居然把經(jīng)過(guò)此處的地鐵給暫時(shí)停運(yùn)了。

藝術(shù)不僅與科學(xué)可以融合，與工程技術(shù)同樣可以融合，而且當(dāng)我們解決了它們?nèi)诤系牡讓舆壿嫼髸?huì)發(fā)現(xiàn)：工程技術(shù)與藝術(shù)不僅可以融合，甚至他們可以說(shuō)本就同出一門，這就是技藝，或者說(shuō)藝道。后續(xù)我們將在另外的文章中討論這個(gè)專題。

—— 第三代科學(xué)革命的機(jī)會(huì)