“現(xiàn)在吃飯可香了，早晚各一個(gè)肉夾饃，早上還得沏三個(gè)雞蛋，再喝一杯駝奶……”

　　2026年4月16日，在鄭州市非遺“袁氏中醫(yī)腫瘤療法”傳承人袁希福的診室里，72歲的馬大爺正坐在女兒身旁，面色紅潤，說話中氣十足。女兒笑得合不攏嘴，一邊比劃一邊跟袁希福描述父親的“飯量”。

　　一年前，這位老人還因?yàn)槭彻馨┻B一口飯都咽不下去。

　　確診那幾天，全家人都慌了

　　2025年5月。70多歲的馬大爺已經(jīng)連續(xù)3個(gè)多月吃不下東西，稍微硬一點(diǎn)的食物就卡在胸口，后來連稀飯都難以下咽。體重掉了20多斤，整個(gè)人瘦得不行。家人帶著他前往醫(yī)院檢查：血紅蛋白77，嚴(yán)重貧血。

　　一家人慌了神，趕緊前往北大醫(yī)療潞安醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，隨后確診：食管距門齒43-45CM處可見不規(guī)則粘膜隆起，向下侵及賁門，賁門狹窄;胃體及賁門區(qū)域還有巨大不規(guī)則粘膜隆起。

　　“也是我朋友的媽媽，食管癌，在袁希福大夫那里治了七八年，現(xiàn)在能吃能喝，日子過得跟正常人一樣?！贝_診后的第5天，馬大爺還沒來得及做任何西醫(yī)治療，一家人就急急忙忙從外地趕到鄭州，找到了袁希福。

　　第一次見面：瘦、弱、吃不下、吐不停

　　初診時(shí)的馬大爺情況一般：瘦得厲害，吃不下飯，渾身沒勁兒，吃點(diǎn)東西就吐。

　　袁希福結(jié)合四診辨癥，從中醫(yī)角度看，馬大爺屬于典型的“虛實(shí)夾雜”體質(zhì)：高齡、氣血兩虛、脾胃衰敗是“本”;痰瘀癌毒壅塞、胃氣上逆、腑氣不通是“標(biāo)”。

　　“先救命，再治病。”袁希福以健脾益氣、氣血雙補(bǔ)為根基，優(yōu)先挽救已經(jīng)衰敗的胃氣，降逆止嘔、開通飲食;同時(shí)用止血養(yǎng)血的藥物改善貧血;再配合蟲類藥與草木藥，軟堅(jiān)散結(jié)、清解癌毒;最后輔以通腑泄?jié)幔謴?fù)中焦的正常升降功能。簡單說，就是讓病人先能吃下東西，身體才有資本去對抗癌癥。

　　變化，從一碗稀粥開始

　　用藥后不久，馬大爺?shù)奈笟饴龔?fù)蘇了。最先好轉(zhuǎn)的是嘔吐——不再動不動就吐了。接著，反酸的老毛病也輕了。慢慢地，他能喝上幾口稀粥，再后來能吃一點(diǎn)軟飯。

　　“每頓都能吃下一碗飯了?！痹俸髞?，老爺子徹底放開了。從一碗飯到一碗半，從稀粥到肉夾饃，從肉夾饃到三個(gè)雞蛋、一杯駝奶……

　　一年以后的2026年4月16日復(fù)診，女兒一進(jìn)門就樂樂呵呵的分享馬大爺?shù)娘嬍常骸霸蠓?，你看俺爸，早上一個(gè)肉夾饃，晚上一個(gè)肉夾饃，早上還得沏三個(gè)雞蛋，再喝一杯駝奶——比年輕人吃得都多!”

　　更讓人沒想到的是：白發(fā)變黑了

　　飯量恢復(fù)已經(jīng)讓家人驚喜不已，但還有一個(gè)變化，連馬大爺自己都沒預(yù)料到。

　　“袁大夫，你看俺爸的頭發(fā)!”女兒拉著父親走到袁希福面前，指著頭頂上幾根新長出來的黑發(fā)，激動得聲音都高了八度，“他五十多歲的時(shí)候頭發(fā)就全白了，這都二十年前的事了。誰知道這陣子，頭頂上慢慢長出黑頭發(fā)了，一根一根的，我想都不敢想!”

　　袁希福并不意外。在他看來，隨著氣血持續(xù)充養(yǎng)，腎精元?dú)饴靥?，身體不僅飲食恢復(fù)，連精氣神和外在的毛發(fā)都會發(fā)生改變。這是臟腑機(jī)能整體復(fù)原的信號。

　　比身體更難治愈的，是心里的那道坎

　　不過，真正讓馬大爺“活過來”的，不只有藥。

　　馬大爺和很多癌癥患者一樣，都有一個(gè)共同的心理困境：自卑、封閉、覺得自己跟別人不一樣。

　　剛確診那會兒，馬大爺覺得自己得了癌癥，丟人，怕別人笑話。即使出門遛彎，也總是一個(gè)人找個(gè)角落坐著，不跟任何人說話。

　　“我特別理解這種心情?！痹８Ｕf，“所以每次他來復(fù)診，我不只是調(diào)方子，還會多跟他說幾句話，開導(dǎo)他、鼓勵(lì)他。”

　　袁希福常跟他說的一句話是：“你情況不錯(cuò)，一天比一天好!你能吃、能喝、能拉，你就是正常人。只不過比別人多了個(gè)瘤子，那有啥?”

　　慢慢地，馬大爺變了。這次復(fù)診，他主動跟袁希福說：“我現(xiàn)在每天都去公園曬曬太陽，跟朋友們聊聊天、下下棋。再也不像以前那樣，整天愁眉苦臉、躲著人了?！?/p>

　　女兒在一旁補(bǔ)充道：“俺爸現(xiàn)在每個(gè)月都盼著來復(fù)診，每次來都可提勁。他就喜歡來見袁大夫，見了您，他心里就踏實(shí)?！?/p>