2013年那會(huì)兒，董紅衛(wèi)在紹興城里賣黃酒，車是新的，房是全款的，賬上流水一到年底就奔著五十萬(wàn)去。誰(shuí)想到他突然把鋪?zhàn)颖P了，銀行卡里的錢全提出來(lái)，回嵊州老家包山——不是種茶，不是養(yǎng)魚，是種一種連村口大爺都喊“臭樟樹”的龍腦樟。

這樹葉子泛著清涼味，嚼一口舌尖發(fā)麻，當(dāng)?shù)厝瞬蓙?lái)塞枕頭底下防蟲，從沒人當(dāng)回事�？啥t衛(wèi)崴了腳那回，朋友隨手扯了幾片葉子煮水給他泡腳，腫第三天就消了大半。他蹲在水盆邊愣了十分鐘，轉(zhuǎn)頭就查《中華本草》、跑杭州藥科大學(xué)、翻十年中藥材價(jià)格表——天然冰片一公斤兩萬(wàn)，而國(guó)內(nèi)九成靠進(jìn)口，缺口每年超80噸。

他第一批買來(lái)的100多棵苗，葉子細(xì)長(zhǎng)如柳葉，根本不是正宗龍腦樟。檢測(cè)報(bào)告出來(lái)那天，他沒說話，抄起柴刀，一棵一棵砍干凈。土里埋著的不是樹苗，是他剛掏空的全部家底——117.6萬(wàn)元。村里人路過坡地都繞著走，說“老董瘋了”，連親弟弟拎著酒上門勸，喝到半夜也沒勸動(dòng)。

后來(lái)他帶著三個(gè)工人守在苗圃里，夏天四十度高溫，他赤腳踩在蒸騰的泥地上掐枝條；冬天零下五度，他裹著軍大衣蹲在薄膜棚里看濕度計(jì)。70萬(wàn)株苗活下來(lái)，500畝山地綠成一片。緊接著2016年1月那場(chǎng)雪，持續(xù)七天，積雪壓斷枝干的聲音像骨頭在折。清晨推門一看，滿山白茫茫，只剩田埂邊三棵歪脖子樹還喘著氣。他數(shù)了三遍銀行卡余額：4987元。

有個(gè)溫州老板當(dāng)天就開車上了山，遞來(lái)一份收購(gòu)協(xié)議，數(shù)字后面跟著七個(gè)零。董紅衛(wèi)把協(xié)議翻來(lái)覆去看了三遍，點(diǎn)了根煙，煙灰掉在“70000000”上，燒出個(gè)小洞。他沒簽，轉(zhuǎn)身去銀行貸了300萬(wàn)——這錢，后來(lái)全砸進(jìn)了浙江大學(xué)實(shí)驗(yàn)室，和教授們一起改提純罐的進(jìn)氣口角度。

雞是意外養(yǎng)起來(lái)的。蟲太多，打不得農(nóng)藥，人工捉一天才清三棵樹。他試著放了二十只矮腳黃，三個(gè)月后有客戶拎著雞腿問：“你家雞吃啥長(zhǎng)的？香得我兒子連啃三塊骨頭�！爆F(xiàn)在一只林下散養(yǎng)的樟林雞，標(biāo)價(jià)528元，活禽現(xiàn)殺，微信預(yù)約排到下個(gè)月中旬。

去年他賬上凈利潤(rùn)是3860萬(wàn)，其中冰片提取占六成，精油護(hù)膚系列占兩成五，剩下的是雞、葉粉代工、研學(xué)團(tuán)門票。嵊州甘霖鎮(zhèn)新修的柏油路，是他捐的；村里五個(gè)后生跟著他學(xué)育苗，如今自己承包了83畝地。上次我路過基地，看見董紅衛(wèi)蹲在排水溝邊，用指甲刮下一塊樹皮，湊到鼻尖聞了聞，又抬頭問工人：“今天新采的葉子，涼氣夠不夠沖？”

那眼神，像他第一次捧起那幾片煮過腳的葉子時(shí)一樣。