圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

拉里·埃里森（Larry Ellison）是電影《鋼鐵俠》里托尼·斯塔克的真實(shí)原型之一。他永遠(yuǎn)穿著極其考究的昂貴定制西裝，開著戰(zhàn)斗機(jī)上下班。他買下了夏威夷拉奈島98%的土地，將其打造成富豪專屬的健康與數(shù)據(jù)監(jiān)控烏托邦。

當(dāng)其他科技巨頭穿著樸素的灰色T恤，在發(fā)布會上溫和地宣講科技向善時(shí)，埃里森毫不掩飾對金錢和權(quán)力的貪婪。他最著名的口頭禪是：“我不光要自己成功，我還要其他所有人都失敗?！?/b>

撕掉花花公子和狂人的標(biāo)簽，82歲的埃里森沒有像比爾·蓋茨那樣退居二線做慈善，也沒有像拉里·佩奇那樣隱居私人島嶼。2026年，他正坐在田納西州納什維爾的新總部里，平靜地審閱著三座小型模塊化核反應(yīng)堆（SMR）的審批文件。這不是科幻電影的道具，而是為了給他剛剛拿下的海量AI大模型訓(xùn)練訂單提供千兆瓦級的電力。

過去一年多，憑借極其激進(jìn)的GPU集群部署和與馬斯克xAI的深度綁定，甲骨文成了全球AI軍備競賽中真正的“隱形軍火商”。埃里森本人的凈資產(chǎn)屢次突破2000億美元，一度將馬斯克擠下世界首富的寶座。

82歲的核動(dòng)力軍火商

2024年底到2025年的甲骨文財(cái)報(bào)電話會議上，分析師們習(xí)慣了聽到云基礎(chǔ)設(shè)施（OCI）業(yè)務(wù)飆升的數(shù)據(jù)。當(dāng)80多歲的埃里森拋出龐大的建設(shè)計(jì)劃時(shí)，華爾街依然感到了錯(cuò)愕。

“我們正在設(shè)計(jì)一個(gè)由三個(gè)小型核反應(yīng)堆供電的數(shù)據(jù)中心。這不是科幻，這是正在發(fā)生的事實(shí)?！卑＠锷穆曇敉ㄟ^電波傳出，帶著一貫的不容置疑。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

到了2026年，這個(gè)計(jì)劃進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段。當(dāng)亞馬遜AWS和微軟Azure還在為電網(wǎng)容量上限焦頭爛額時(shí)，埃里森直接繞過了傳統(tǒng)的電力系統(tǒng)，選擇自己造核反應(yīng)堆。

這種極致的侵略性讓甲骨文打了一場漂亮的翻身仗。由于競爭對手算力緊張，埃里森拿下了xAI、OpenAI等巨頭的海量訓(xùn)練訂單。他與馬斯克構(gòu)成了一個(gè)極其強(qiáng)大的“反覺醒”老男孩聯(lián)盟。埃里森曾是特斯拉的董事會成員和持有超1500萬股的大股東，現(xiàn)在又成了馬斯克AI野心背后最重要的算力提供方。

在82歲這一年，埃里森展現(xiàn)出了比年輕時(shí)更可怕的狡猾。2025到2026年間，甲骨文達(dá)成了一項(xiàng)歷史性的“多云互聯(lián)”協(xié)議。埃里森將Oracle數(shù)據(jù)庫直接嵌入了昔日死敵微軟（Azure）、谷歌云（GCP）和AWS的云數(shù)據(jù)中心里。

過去幾十年，埃里森的商業(yè)邏輯一直是消滅對手?，F(xiàn)在，他把自己的數(shù)據(jù)庫像寄生蟲一樣植入所有競爭對手的體內(nèi)。無論客戶用哪家的云，只要底層還在調(diào)用Oracle的數(shù)據(jù)，甲骨文就能從中抽成。他從對抗全行業(yè)，變成了寄生并抽成全行業(yè)。

伴隨著甲骨文全球總部正式完成向納什維爾的搬遷，埃里森的業(yè)務(wù)重心徹底從傳統(tǒng)IT轉(zhuǎn)向基于收購Cerner帶來的AI與醫(yī)療健康網(wǎng)絡(luò)，試圖壟斷美國醫(yī)療數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)。在這個(gè)屬于年輕極客和新銳大模型的時(shí)代，82歲的埃里森依然穩(wěn)穩(wěn)地坐在牌桌中央，手里握著最底層的算力和最核心的數(shù)據(jù)。

根本不存在的V1版本

1979年，35歲的埃里森站在美國中央情報(bào)局（CIA）的采購官員面前，極力推銷一款名為“Oracle Version 2”的數(shù)據(jù)庫軟件。他穿著得體的西裝，語氣自信，成功拿下了這筆5萬美元的關(guān)鍵合同。

真相是，根本沒有V1版本。

埃里森認(rèn)定沒人會買一個(gè)1.0版本的企業(yè)級軟件。這種帶有欺騙性質(zhì)的營銷心理學(xué)，成了甲骨文起家的第一塊基石。

關(guān)系型數(shù)據(jù)庫真正的技術(shù)發(fā)明者是IBM的研究員埃德加·科德（Edgar F. Codd）。埃里森讀了科德發(fā)表的論文，察覺到了其中的商業(yè)價(jià)值。當(dāng)時(shí)的IBM患上了嚴(yán)重的大公司病，擔(dān)心新技術(shù)會影響原有利潤豐厚的層次數(shù)據(jù)庫業(yè)務(wù)，遲遲不肯將其商業(yè)化。

埃里森利用了這個(gè)巨大的時(shí)間差。他找來真正懂技術(shù)的合伙人鮑勃·邁納（Bob Miner）寫出代碼，搶在IBM之前推出了商用產(chǎn)品。

在創(chuàng)立甲骨文之前的70年代，埃里森在硅谷換了十幾份工作，直到33歲前仍被視為一個(gè)不安分的邊緣人。他極度渴望跨越階層，在還沒賺到大錢時(shí)就貸款買保時(shí)捷，去昂貴的整形醫(yī)院修復(fù)鼻梁，以此偽裝自己的階層，一度負(fù)債累累。

從貸款買保時(shí)捷，到向CIA推銷不存在的V2版本，埃里森的商業(yè)邏輯從一開始就不是技術(shù)改變世界，而是利用人性的弱點(diǎn)和信息的不對稱，把還沒有的東西賣出去，然后再想辦法造出來。

垃圾桶里的真相與成吉思汗

2000年，微軟深陷反壟斷調(diào)查泥潭。比爾·蓋茨焦頭爛額，埃里森卻在暗中策劃一場荒誕的行動(dòng)。

他雇傭了一家名為IIG的私人偵探機(jī)構(gòu)，派人去翻找支持微軟的智庫（如獨(dú)立學(xué)院）的垃圾桶，試圖尋找微軟暗中資助這些機(jī)構(gòu)的證據(jù)。這就是轟動(dòng)硅谷的“垃圾門”丑聞（Project Cerberus）。

事情敗露后輿論嘩然。堂堂千億市值的科技巨頭CEO雇人去翻同行的垃圾桶。埃里森沒有道歉，反而公開召開新聞發(fā)布會嘲笑微軟。他對著鏡頭聳聳肩：“去垃圾桶里找真相，總比在財(cái)報(bào)里造假好?！?/b>

在硅谷，他有一句著名的生存法則：“如果你不是每天都在吃別人的午餐，別人就會來吃你的?！?/p>

1944年，埃里森出生在紐約，生母是一名未婚的猶太裔年輕女性。9個(gè)月大時(shí)他感染了肺炎，生母無力撫養(yǎng)，將他送給芝加哥的姑媽和姑父路易斯·埃里森撫養(yǎng)。

養(yǎng)父路易斯對他極其嚴(yán)苛。路易斯多次在公開場合貶低他，罵他是個(gè)“廢物”，說他“一事無成”。長期的精神打壓將他異化成了一頭極具攻擊性的野獸。

“我已經(jīng)具備了成功所需的所有劣勢?！卑＠锷髞磉@樣評價(jià)自己的早年經(jīng)歷。

進(jìn)入2000年后，埃里森開啟了硅谷歷史上最殘酷的敵意收購（Hostile Takeover）時(shí)代。他揮舞著支票簿，對仁科（PeopleSoft）、Siebel、BEA和Sun Microsystems發(fā)起了無情的圍剿。

在強(qiáng)行收購仁科時(shí)，為了瓦解對方的抵抗，埃里森曾暗示不會進(jìn)行大規(guī)模裁員。收購剛剛完成，他立刻解雇了仁科過半的員工。仁科原本以人為本、溫和互助的企業(yè)文化被瞬間摧毀。在埃里森的武士道邏輯里，商業(yè)競爭就是斬首行動(dòng)，不需要對戰(zhàn)敗者抱有任何同理心。

Salesforce創(chuàng)始人馬克·貝尼奧夫曾是埃里森最得意的門徒，他后來評價(jià)前老板：“拉里是一個(gè)沒有同理心的天才。他教了我一切關(guān)于軟件的知識，但也讓我看到了我絕對不想成為的那種領(lǐng)導(dǎo)者?！?/p>

誰付出了代價(jià)，誰又在拒絕死亡

1990年，甲骨文遭遇了歷史上最大的一次危機(jī)。為了維持業(yè)績神話，滿足埃里森“不惜一切代價(jià)達(dá)成數(shù)字”的毒性KPI，甲骨文的銷售人員開始在合同尚未簽署時(shí)就提前確認(rèn)收入，甚至把未來的潛在收入算作當(dāng)期。

泡沫最終破裂。公司被迫重述財(cái)報(bào)，市值瞬間蒸發(fā)80%，瀕臨破產(chǎn)。

圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

面對美國證券交易委員會（SEC）的調(diào)查，埃里森將責(zé)任全部推給了高管和銷售團(tuán)隊(duì)。他揮舞著裁員的大刀，解雇了數(shù)千名員工，讓這些人成為了他激進(jìn)擴(kuò)張的替罪羊。

在甲骨文內(nèi)部，恐懼是比期權(quán)更有效的管理工具。一位前甲骨文高管曾心有余悸地回憶，公司的日常運(yùn)作依賴于“公開羞辱式管理（Management by ridicule）”。如果你在會議上拿出的數(shù)據(jù)不好看，埃里森會當(dāng)著所有人的面，用最尖酸刻薄的語言把你撕碎。

邁納是甲骨文真正的技術(shù)大腦，也是當(dāng)年把埃里森從虛無縹緲的營銷概念中拉回現(xiàn)實(shí)、寫出第一行代碼的人。與埃里森的張揚(yáng)、暴戾不同，邁納溫和、低調(diào)，深受早期員工的愛戴。他就像是甲骨文內(nèi)部的減震器，緩沖著埃里森帶來的巨大壓力。

1994年，邁納因肺癌早逝。

邁納死后，甲骨文徹底變成了埃里森的一言堂。在后來的官方敘事中，邁納的名字被逐漸邊緣化。埃里森熬死了競爭對手，吞并了數(shù)百家公司，最終將自己活成了一個(gè)永遠(yuǎn)處于防備狀態(tài)的孤家寡人。

他成立了埃里森醫(yī)學(xué)基金會，每年投入數(shù)億美元用于研究如何攻克人類細(xì)胞的衰老。在他看來，死亡不是自然規(guī)律，而是一種可以被攻克的疾病。

“死亡讓我感到憤怒。它對我來說沒有任何意義。我怎么可能昨天還在，今天就不在了？”

在加州伍德賽德那座耗資2億美元、完全仿造16世紀(jì)日本封建時(shí)代風(fēng)格建造的莊園里，沒有一顆釘子會生銹，整座建筑全靠傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu)咬合。82歲的埃里森依然穿著極其考究的定制西裝，正低頭平靜地審閱著納什維爾新總部傳來的核反應(yīng)堆圖紙。