“媽走了，連最后一面都不讓見？” 李家鼎站在靈堂外，嗓子喊啞，手機(jī)里是兩天前才收到的死訊。

同一天，長子李泳漢在門口貼A4紙：私人聚會(huì)，非請(qǐng)勿進(jìn)。 弟媳林妤謙挺著肚子趕到，被安保一把攔下，只能在樓梯口干站四十分鐘，手里挽的花牌被挪到后樓梯，像丟垃圾。

網(wǎng)友炸鍋：到底有多大仇，喪禮都玩門禁？

翻舊賬才發(fā)現(xiàn)，這場鬧劇只是最后一根火柴。 施明還在ICU時(shí)，李泳漢就獨(dú)攬簽字權(quán)，醫(yī)院樓層對(duì)親爹親弟保密；老爹想探病，被回一句“打了X死你”。 母親咽氣48小時(shí)，李家鼎和李泳豪才從記者嘴里知道消息，像路人甲。

恩怨的源頭，得回到二十年前那束玫瑰。 李泳漢半夜蹲守阿嬌樓下，自稱“通天眼”認(rèn)出前世老婆，港媒笑足一周，通告瞬間歸零。 施明后來上節(jié)目提到這事還紅眼：“如果我在現(xiàn)場，一定不會(huì)讓他被記者繞進(jìn)去。”一句話，把長子失業(yè)的鍋背到自己身上。

離婚那年，她帶兩兄弟飛去美國，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽。 同學(xué)家長會(huì)，她騎術(shù)、空手道、柔道證書塞滿背包，就為了讓老師高看一眼：單親家庭也能教出像樣的孩子。 結(jié)果孩子還是走向兩極：一個(gè)越來越“軸”，一個(gè)越來越“躲”。

李泳漢耿直易爆，李泳豪溫和隱忍，性格南轅北轍，偏偏都娶了圈外人。 弟媳林妤謙進(jìn)門后，常陪婆婆逛花市，IG上曬“婆媳同款”比親母女還黏，李泳漢卻越看越像作秀。 去年施明生日，兩家人首次同桌，李泳漢拍桌質(zhì)問弟弟“軟禁老爸、索要三百萬”，李泳豪回一句“哥，你電視劇看多了”，飯局秒變戰(zhàn)場。

施明最后一次受訪，被問心愿，她沒提要拿獎(jiǎng)、要拍劇，只說：“想他們兩兄弟坐下來吃餐飯，就算不說話也行。” 如今這餐飯永遠(yuǎn)湊不齊。

靈堂鬧完第三天，李泳漢在IG發(fā)童年合照，配文“媽媽安心，我會(huì)守護(hù)你的意愿”。 評(píng)論區(qū)罵聲一片：“不讓家人送終，守護(hù)的是面子還是遺囑？”

李家鼎在接受電臺(tái)采訪時(shí)嘆氣：“兩兄弟都四十好幾，也當(dāng)爸了，再吵下去，只是復(fù)印上一代悲劇。” 旁邊肥媽補(bǔ)刀：“人是一面鏡子，你怎么對(duì)家人，將來子女就怎么對(duì)你，句號(hào)自己畫?！?/p>

施明一生拍打戲、養(yǎng)馬、做靈異節(jié)目，號(hào)稱“鬼后”，卻最怕人間真鬼——親情變冷。 遺愿白紙黑字寫“不想看到再吵”，可最后一程還是被吵上熱搜。

有人翻出她三十年前在《怪談》說過的一句話： “人怕鬼，因?yàn)楣聿粫?huì)解釋；鬼不怕人，因?yàn)槿丝傄詾樽约河欣?。?現(xiàn)在看，像提前寫好的旁白。

喪禮散場，花牌在后樓梯枯萎，兄弟仍是兩條平行線。 屏幕外的我們，除了罵一句“至于嗎”，或許更該回家打個(gè)電話—— 別等成了熱搜，才想起那頓飯沒約成。