來(lái)源：市場(chǎng)資訊

（來(lái)源：New Leftists）

編者按

"主體既不是天然存在的，也不是可以由組織任意灌輸?shù)摹Ｍ砥谫Y本主義已經(jīng)在無(wú)數(shù)人的生活中生產(chǎn)了分散而相關(guān)的否定性經(jīng)驗(yàn)，真正的問(wèn)題在于，左翼能否重新建設(shè)那些中介結(jié)構(gòu)，把這些經(jīng)驗(yàn)從私人受苦轉(zhuǎn)化為公共判斷，從局部憤怒轉(zhuǎn)化為共同方向，從短暫同步轉(zhuǎn)化為持久組織。"

舊世界崩塌之前：從分散主體性到集體主體性

作者:Jerry

自組織、歷史經(jīng)驗(yàn)與左翼的重新開(kāi)始......

導(dǎo)言：?jiǎn)栴}不是要不要構(gòu)建主體，而是如何使分散經(jīng)驗(yàn)上升為集體主體

我越來(lái)越傾向于這樣理解今天左翼面對(duì)的主體性問(wèn)題：主體既不是天然存在的，也不是可以由某個(gè)組織從外部任意灌輸出來(lái)的。每個(gè)人都已經(jīng)生活在某種主體性之中，只不過(guò)這種主體性通常是碎片化的、矛盾化的、私密化的，并且不斷被資本主義、民族主義、平臺(tái)社會(huì)和國(guó)家敘事重新編碼。

晚期資本主義并沒(méi)有消滅反抗的材料，恰恰相反，它在無(wú)數(shù)人的日常生活中持續(xù)生產(chǎn)痛苦、憤怒、羞辱、依賴、失序感以及對(duì)現(xiàn)存秩序的局部否定。但這些經(jīng)驗(yàn)本身不會(huì)自動(dòng)變成左翼政治。它們可能彼此隔離，也可能被右翼、犬儒主義、陰謀論和國(guó)家主義重新解釋。因此，今天左翼真正的問(wèn)題，不是要不要“構(gòu)建主體”，而是如何從人們已經(jīng)存在的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，把這些分散而相關(guān)的否定性經(jīng)驗(yàn)識(shí)別、命名、連接、沉淀下來(lái)，使之從私人受苦上升為政治主體性，并進(jìn)一步形成能夠持續(xù)判斷、互保和行動(dòng)的集體主體性。

下面的討論想做的，正是把這條鏈條盡量說(shuō)清楚：主體性如何形成，為什么分散主體性可能上升為集體主體性，為什么這個(gè)問(wèn)題在當(dāng)前時(shí)局下尤其緊迫，國(guó)家和革命歷史如何完成這種上升，今天左翼為何在這件事上長(zhǎng)期失能，又應(yīng)當(dāng)如何重新開(kāi)始。

一. 主體性不是天然存在的，而是被生產(chǎn)出來(lái)的

主體并不是一個(gè)預(yù)先完成、靜靜等在那里的人。感知需要被組織，記憶需要被組織，語(yǔ)言需要被組織，共同體也需要被組織。民族共同體不是天然存在的，階級(jí)意識(shí)不是天然存在的，革命主體更不是天然存在的。主體性總要經(jīng)過(guò)某種中介：語(yǔ)言、記憶、空間、組織、儀式、教育、敘事與歷史危機(jī)。

因此，所謂“主體性的構(gòu)建”并不是政治之外的一項(xiàng)附加工作，而是政治本身。誰(shuí)能夠重新命名現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)能夠把分散經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)共同語(yǔ)言，誰(shuí)就更有能力生產(chǎn)主體。反過(guò)來(lái)，一個(gè)組織即便在制度上繼續(xù)存在，在歷史上仍占據(jù)一個(gè)名字，也可能早已失去重新命名現(xiàn)實(shí)、組織經(jīng)驗(yàn)、連接群眾和生產(chǎn)未來(lái)的能力。組織既可能是主體性的存儲(chǔ)器、放大器和傳遞器，也可能成為它的墳?zāi)埂?/p>

這里尤其需要進(jìn)一步區(qū)分：主體性并不是一個(gè)單一概念。至少可以分成三個(gè)層次。第一，是生活主體性，也就是個(gè)體在勞動(dòng)、租房、債務(wù)、照料、羞辱、戰(zhàn)爭(zhēng)、遷移和日常生存中形成的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)。第二，是政治主體化：這些經(jīng)驗(yàn)不再只被理解為私人命運(yùn)，而開(kāi)始被識(shí)別為某種更大的社會(huì)關(guān)系和支配結(jié)構(gòu)。第三，是組織化的集體主體性：這種政治化經(jīng)驗(yàn)進(jìn)一步被穩(wěn)定為記憶、判斷、紀(jì)律、互保與共同實(shí)踐，于是主體不再只是受苦者的集合，而成為能夠行動(dòng)、能夠持續(xù)、能夠把自身投向未來(lái)的歷史力量。

二、為什么分散的個(gè)人主體性有可能上升為集體主體性:一個(gè)自組織的視角

分散的個(gè)人主體性之所以可能上升為集體主體性，并不是因?yàn)閭€(gè)體差異消失了，而是因?yàn)檫@些差異背后，往往是同一社會(huì)結(jié)構(gòu)在不同位置上的局部投影。每個(gè)人感受到的只是自己的局部生活：工資、房租、債務(wù)、照料危機(jī)、平臺(tái)算法、身份羞辱、時(shí)間被剝奪、未來(lái)感消失。但這些局部信號(hào)并不是彼此獨(dú)立的。它們背后常常來(lái)自同一套資本主義社會(huì)關(guān)系。因此，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)雖然分散，卻具有共同結(jié)構(gòu)賦予的相關(guān)性；而集體主體性之所以可能，正是因?yàn)檫@種相關(guān)性可以被識(shí)別、被放大、被組織。

如果借用復(fù)雜系統(tǒng)中的最簡(jiǎn)圖景，那么這一過(guò)程有點(diǎn)像同步與極化的形成。Kuramoto 模型提醒我們，集體首先需要的常常不是意見(jiàn)內(nèi)容的完全一致，而是進(jìn)入同一政治時(shí)間的能力：不同個(gè)體原本有不同節(jié)奏、不同風(fēng)險(xiǎn)承受能力、不同進(jìn)入政治的時(shí)機(jī)，但在持續(xù)耦合下，可能逐漸形成一種共同的時(shí)刻感。Vicsek 模型則提醒我們，宏觀方向并不需要由外部預(yù)先灌輸，而可以從局部相互作用中涌現(xiàn)。對(duì)政治而言，這意味著真正重要的不是給每個(gè)人塞進(jìn)同一套內(nèi)在意識(shí)內(nèi)容，而是讓分散主體在共同結(jié)構(gòu)壓力和相互作用下，逐漸形成公共方向。

從這個(gè)角度看，組織的意義也就清楚了。組織不是替代個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，更不是把一個(gè)外在主體強(qiáng)行塞進(jìn)群眾內(nèi)部，而是提高有效耦合，過(guò)濾噪聲，重構(gòu)連接結(jié)構(gòu)，儲(chǔ)存歷史記憶，使原本碎片化、私密化的否定性經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌虮舜俗R(shí)別。耦合太弱，每個(gè)人只能困在局部經(jīng)驗(yàn)里，憤怒無(wú)法連接成共同方向；耦合太強(qiáng)，則容易把組織退化為一致性機(jī)器，壓扁地方性經(jīng)驗(yàn)，傳播集體誤判。真正有生命力的組織，不是取消差異，而是在保留差異的前提下，把高維、異質(zhì)、分散的經(jīng)驗(yàn)壓縮成一種可共同行動(dòng)的低維公共空間。

三、當(dāng)前時(shí)局：晚期資本主義正在同時(shí)生產(chǎn)否定性經(jīng)驗(yàn)與主體性斷裂

這一點(diǎn)之所以重要，是因?yàn)榻裉斓奈覀冋幵谝粋€(gè)舊秩序日益失效、而新秩序尚未成形的時(shí)代。晚期資本主義通過(guò)金融化、平臺(tái)化、債務(wù)化、住房危機(jī)、照料危機(jī)、生態(tài)失序、戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員和日常不穩(wěn)定化，不斷在更大尺度上生產(chǎn)共同的不安全感和否定性經(jīng)驗(yàn)。越來(lái)越多的人知道某種東西出了問(wèn)題，卻說(shuō)不清問(wèn)題究竟是什么；越來(lái)越多的人感到生活正在崩塌，卻無(wú)法把這種崩塌轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定的政治判斷。

過(guò)去十余年的許多社會(huì)運(yùn)動(dòng)都表現(xiàn)出這種張力：法國(guó)黃馬甲運(yùn)動(dòng)最初圍繞燃油稅、生活成本和“社會(huì)對(duì)大多數(shù)人已不再運(yùn)轉(zhuǎn)”的強(qiáng)烈感受爆發(fā)；以色列 2011 年帳篷運(yùn)動(dòng)從住房昂貴出發(fā)，迅速擴(kuò)展到交通、教育、托育等公共支持不足的問(wèn)題；智利 2019 年抗議由地鐵票價(jià)上漲點(diǎn)燃，很快上升為對(duì)不平等和社會(huì)不公的廣泛憤怒；黎巴嫩 2019 年抗議則從稅負(fù)和生活成本危機(jī)出發(fā)，轉(zhuǎn)向?qū)Ω瘮【⒑蛧?guó)家失靈的控訴；西班牙 indignados／15-M 運(yùn)動(dòng)也把失業(yè)、緊縮、公共服務(wù)私有化和政治腐敗集中表達(dá)了出來(lái)。它們都清楚觸碰到了住房、福利、物價(jià)、公共服務(wù)、腐敗和代表性危機(jī)這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，但大多數(shù)時(shí)候，這種否定仍停留在對(duì)“現(xiàn)象層”的憤怒、對(duì)“政府失能”的控訴或?qū)Α肮椒峙洹钡囊笊?，難以穩(wěn)定上升為對(duì)資本主義社會(huì)總體結(jié)構(gòu)的共同判斷，也難以提出能夠持續(xù)組織群眾、連接局部斗爭(zhēng)并指向制度變革的現(xiàn)實(shí)路徑。即便是像香港占中這樣以民主與政治代表性為核心訴求的運(yùn)動(dòng)，也說(shuō)明了同樣的問(wèn)題：人們能夠非常強(qiáng)烈地意識(shí)到既有秩序失去了正當(dāng)性，卻未必能夠進(jìn)一步把這種否定穩(wěn)定轉(zhuǎn)化為對(duì)更大社會(huì)結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)判斷與長(zhǎng)期組織能力。

問(wèn)題在于，晚期資本主義又恰恰通過(guò)碎片化勞動(dòng)、算法隔離、消費(fèi)主義、身份競(jìng)爭(zhēng)、媒體噪聲和國(guó)家主義敘事，不斷切斷這些經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)系。它一方面擴(kuò)大了共同受苦的材料，另一方面又破壞了這些材料上升為集體主體所需的時(shí)間感、空間感和組織性。于是今天最常見(jiàn)的政治景象便是：人們普遍不滿，但彼此不相識(shí)；局部憤怒異常強(qiáng)烈，但無(wú)法穩(wěn)定為共同方向；痛苦日益普遍，卻更容易被右翼更快地占有和翻譯。

這也是為什么當(dāng)前時(shí)局如此危險(xiǎn)。極右翼、民族主義、戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)家威權(quán)化之所以會(huì)重新上升，并不只是因?yàn)樗鼈兏鼤?huì)煽動(dòng)，更因?yàn)樗鼈兺茸笠砀斓卣加心切┍煌砥谫Y本主義大規(guī)模生產(chǎn)出來(lái)的痛苦經(jīng)驗(yàn)：把生活危機(jī)翻譯成仇外，把尊嚴(yán)損失翻譯成國(guó)家主義，把無(wú)力感翻譯成對(duì)秩序和強(qiáng)人的渴望。對(duì)左翼來(lái)說(shuō)，真正緊迫的問(wèn)題因此不是重復(fù)正確的批判，而是重新?tīng)?zhēng)奪對(duì)痛苦經(jīng)驗(yàn)的解釋權(quán)、連接權(quán)和組織權(quán)。

四、國(guó)家為什么強(qiáng)——因?yàn)樗鼧O其擅長(zhǎng)組織共同體

國(guó)家最強(qiáng)的地方，往往并不在于它沒(méi)有矛盾，而在于它能夠把矛盾編排成共同體。它能把戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教、美學(xué)、帝國(guó)、共和國(guó)、犧牲與死亡編進(jìn)同一套敘事，把分散記憶組織成共同紀(jì)念，把復(fù)雜傷口整合為一種最低限度可持續(xù)的共同體形式。國(guó)家真正可怕的地方，不只是它會(huì)壓制和統(tǒng)治，更在于它會(huì)生產(chǎn)主體。

這一點(diǎn)尤其值得今天的左翼正視。共同體不一定建立在純潔一致之上，它也可以建立在共同哀悼、共同敵人、共同危機(jī)感和共同底線之上。國(guó)家當(dāng)然會(huì)利用這種能力，把暴力洗成德性，把創(chuàng)傷美學(xué)化，把壓迫紀(jì)念化；但反過(guò)來(lái)看，這也說(shuō)明，誰(shuí)能夠組織記憶，誰(shuí)就更有能力組織共同體。左翼如果只會(huì)正確批判，卻不能提出一種足夠?qū)拸V、足夠穩(wěn)定、又不依賴國(guó)家與資本神話的共同體敘事，就很難形成真正的力量。

因此，國(guó)家之所以強(qiáng)大，不只是因?yàn)樗莆哲婈?duì)、財(cái)政和法律，更因?yàn)樗鼤?huì)在空間、儀式、教育、紀(jì)念與敘事中持續(xù)訓(xùn)練主體。它讓人知道自己屬于誰(shuí)，為誰(shuí)哀悼，向誰(shuí)效忠，又把哪些痛苦視為共同體內(nèi)部可以被承認(rèn)的傷口。左翼若想與之對(duì)抗，就不能只停留在揭露國(guó)家的虛偽，還必須回答另一個(gè)問(wèn)題：在不取消分歧和傷口的前提下，怎樣才能重新組織一種不依賴資本與帝國(guó)競(jìng)爭(zhēng)的共同體形式。

五、歷史經(jīng)驗(yàn)：私人痛苦如何被提升為政治主體性

如果說(shuō)國(guó)家擅長(zhǎng)把分散經(jīng)驗(yàn)組織成共同體，那么革命也同樣離不開(kāi)把私人痛苦轉(zhuǎn)化為政治主體性的實(shí)踐。中國(guó)革命中的訴苦，就是一個(gè)極其重要的例子。它的意義并不在于簡(jiǎn)單傳播一套現(xiàn)成的口號(hào)，而在于把原本零散、私密、甚至帶有羞恥感的苦難經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為可共享、可比較、可歸因的結(jié)構(gòu)性認(rèn)知。一個(gè)人原本只知道自己家里被抓壯丁、被地主逼債、被軍政機(jī)器碾壓；但在集體講述中，這種局部經(jīng)驗(yàn)第一次被放進(jìn)一個(gè)更大的解釋框架里：原來(lái)“我的苦”并不是我命不好，而是某種制度、某個(gè)階級(jí)、某套國(guó)家機(jī)器造成的。

這種轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵，不在于憑空制造情緒，而在于對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行組織化的講述。原本彼此分離的受苦經(jīng)驗(yàn)，一旦在集體場(chǎng)合中被講述、被對(duì)照、被反復(fù)確認(rèn)，就會(huì)發(fā)生質(zhì)變：私人記憶開(kāi)始變成公共記憶，個(gè)體羞辱開(kāi)始變成共同憤怒，局部遭遇開(kāi)始變成結(jié)構(gòu)判斷。對(duì)于國(guó)民黨戰(zhàn)俘而言，這種機(jī)制尤其典型：他們?cè)究赡苤皇潜焕瓑讯?、被軍紀(jì)壓迫、被當(dāng)作耗材，在訴苦和教育中，這些經(jīng)驗(yàn)被重新歸納為對(duì)于舊政權(quán)、舊階級(jí)關(guān)系和整個(gè)反動(dòng)統(tǒng)治機(jī)器的認(rèn)識(shí)。也正是在這個(gè)意義上，“解放戰(zhàn)士”并不是天生存在的。它既不是單純軍事訓(xùn)練的結(jié)果，也不是一套口號(hào)的機(jī)械灌輸，而是私人痛苦上升為政治主體性、政治主體性再進(jìn)入組織化共同體的結(jié)果。

然而，歷史經(jīng)驗(yàn)之所以重要，不是為了讓今天機(jī)械復(fù)制某種固定形式，而是為了讓我們抓住這一提升過(guò)程的內(nèi)在機(jī)制：個(gè)人經(jīng)驗(yàn)只有在被組織地講述、比較、歸因、聯(lián)結(jié)時(shí)，才可能從私人受苦轉(zhuǎn)變?yōu)榧w行動(dòng)的動(dòng)力。政治主體性的形成既不是純粹自發(fā)的，也不是單純灌輸?shù)?；它發(fā)生在兩者之間，在經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言、記憶、判斷與組織之間。

問(wèn)題因此就轉(zhuǎn)向了今天：在不再處于革命高潮、沒(méi)有大規(guī)模群眾組織與集中政治動(dòng)員的現(xiàn)實(shí)條件下，這種“提升機(jī)制”還能以什么形式發(fā)生？第五節(jié)提供的不是可供復(fù)制的固定儀式，而是一條抽象線索：主體性之所以能被提升，是因?yàn)樗饺私?jīng)驗(yàn)被組織成了公共經(jīng)驗(yàn)；而第六節(jié)要討論的，正是在今天這樣一個(gè)平臺(tái)化、碎片化、金融化的社會(huì)里，承擔(dān)這種功能的中介結(jié)構(gòu)究竟是什么。

六、歷史經(jīng)驗(yàn)給今天的啟發(fā)：文化霸權(quán)、組織性與主體性提升的中介結(jié)構(gòu)

第五節(jié)最重要的啟發(fā)，不是讓今天機(jī)械復(fù)制訴苦、政治教育或某種革命時(shí)期的高強(qiáng)度動(dòng)員形式，而是讓我們看清一個(gè)更一般的事實(shí)：主體性提升從來(lái)離不開(kāi)中介結(jié)構(gòu)。換句話說(shuō)，所謂“文化霸權(quán)”和“組織性”根本不是兩個(gè)問(wèn)題，而是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)面向。霸權(quán)并不只是觀念傳播，而是把一種世界觀沉淀為群眾的常識(shí)、習(xí)慣、道德秩序與日常生活形式；組織也不只是紀(jì)律和架構(gòu)，而是使這種沉淀得以發(fā)生、得以保存、得以擴(kuò)展的物質(zhì)載體。私人痛苦之所以能夠上升為政治判斷，不是因?yàn)樗烊粫?huì)指向真理，而是因?yàn)樗仨毥?jīng)過(guò)講述、比較、歸因、確認(rèn)和聯(lián)結(jié)。沒(méi)有這些中介過(guò)程，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)要么停留在沉默中，要么只能以抱怨、發(fā)泄、犬儒和碎片化情緒的形式循環(huán)。

這也是為什么今天的問(wèn)題更加復(fù)雜。平臺(tái)社會(huì)并沒(méi)有消滅交流，反而在表面上讓表達(dá)變得隨處可見(jiàn)；但表達(dá)的激增并不等于主體性的提升，因?yàn)榻^大多數(shù)表達(dá)既不被穩(wěn)定地組織，也不進(jìn)入持久的判斷結(jié)構(gòu)。前一段時(shí)間中美用戶在小紅書(shū)上的“對(duì)賬”就是一個(gè)很典型的例子：原本彼此被國(guó)家敘事、媒體刻板印象和平臺(tái)回音室隔開(kāi)的普通人，突然在一個(gè)相對(duì)意外的數(shù)字空間里比較工資、房租、醫(yī)療、教育、失業(yè)、工作時(shí)間與生活壓力。這個(gè)過(guò)程之所以重要，不在于它天然就會(huì)導(dǎo)向某種正確立場(chǎng)，而在于它短暫地讓許多原本被私密化、民族化和國(guó)家化處理的生活經(jīng)驗(yàn)，重新顯現(xiàn)出它們之間的結(jié)構(gòu)相似性。人們第一次清楚地看到：許多被講成“國(guó)情不同”“個(gè)人選擇”或“民族特性”的問(wèn)題，其實(shí)都和資本主義社會(huì)中更普遍的住房、再生產(chǎn)、勞動(dòng)、債務(wù)與未來(lái)感危機(jī)有關(guān)。

但這個(gè)例子同樣說(shuō)明，僅有“對(duì)賬”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。沒(méi)有更穩(wěn)定的中介結(jié)構(gòu)，這種經(jīng)驗(yàn)比較很容易停留在驚訝、好奇、情緒釋放或國(guó)家形象競(jìng)爭(zhēng)上：有人把它理解成“原來(lái)美國(guó)普通人也這么苦”，有人把它翻譯成“還是中國(guó)更優(yōu)越”，有人則把它當(dāng)成又一輪地緣政治奇觀。也就是說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)之間雖然接通了，卻未必自動(dòng)上升為對(duì)資本主義總體結(jié)構(gòu)的判斷；橫向比較雖然發(fā)生了，卻未必形成共同的政治語(yǔ)言、組織歸屬和行動(dòng)方向。真正的左翼作用不應(yīng)只是圍觀、點(diǎn)評(píng)或轉(zhuǎn)發(fā)這些瞬間，而應(yīng)當(dāng)介入這種經(jīng)驗(yàn)比較，把它推進(jìn)到更高一層：把“原來(lái)大家都很苦”推進(jìn)為“這些苦是如何被同一套結(jié)構(gòu)生產(chǎn)出來(lái)的”；把短暫的共鳴推進(jìn)為穩(wěn)定的判斷；把偶然的橫向識(shí)別推進(jìn)為可持續(xù)的組織聯(lián)系。歷史經(jīng)驗(yàn)之所以重要，正在于它提醒我們：主體性的提升不是自動(dòng)發(fā)生的，必須有人去組織它、保存它、擴(kuò)展它。

從這里就能看清，中介結(jié)構(gòu)到底意味著什么。它不是抽象的“平臺(tái)”或“輿論場(chǎng)”，而是那些能夠把短時(shí)經(jīng)驗(yàn)變成長(zhǎng)時(shí)判斷、把橫向比較變成結(jié)構(gòu)歸因、把一時(shí)同步變成持久組織的具體形式：工會(huì)、社區(qū)組織、互助網(wǎng)絡(luò)、工人教育、左翼媒體、讀書(shū)會(huì)、基層議題聯(lián)盟、照料結(jié)構(gòu)、法律支持與地方政治空間。第五節(jié)和第六節(jié)處理的其實(shí)是同一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)層面：前者說(shuō)明主體性如何被提升，后者說(shuō)明這種提升為什么不可能只靠事件本身，還必須依靠一整套中介結(jié)構(gòu)去承接、保存、擴(kuò)展和再生產(chǎn)。左翼今天最大的弱點(diǎn)之一，恰恰就在于它越來(lái)越缺乏這種承接機(jī)制。

七、今天左翼的三重困境：為什么它沒(méi)能做到

如果說(shuō)第六節(jié)討論的是在現(xiàn)實(shí)條件下主體性提升所需要的中介結(jié)構(gòu)，那么今天左翼的真實(shí)問(wèn)題恰恰在于：它越來(lái)越缺乏這些結(jié)構(gòu)，或者即使形式上保留了一部分結(jié)構(gòu)，也失去了它們?cè)緫?yīng)有的主體生產(chǎn)能力。于是，許多本來(lái)可能成為政治入口的經(jīng)驗(yàn)比較、局部憤怒和短時(shí)同步，要么迅速散去，要么被國(guó)家主義、自由派改良主義、犬儒主義或極右翼更快地接管。

第一，是理論上的困境。有的人只是文本復(fù)讀機(jī)，把歷史材料和經(jīng)典術(shù)語(yǔ)當(dāng)成咒語(yǔ)，不進(jìn)入現(xiàn)實(shí)；有的人則滑向完全學(xué)院化的“理論創(chuàng)新”，在概念內(nèi)部打轉(zhuǎn)，把語(yǔ)言的復(fù)雜當(dāng)作政治的深刻。前者沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，后者沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感。二者共同的問(wèn)題是：理論脫離了組織和群眾，最后只能在學(xué)術(shù)、媒體或小圈層內(nèi)部循環(huán)，無(wú)法抓住像“小紅書(shū)對(duì)賬”這樣的現(xiàn)實(shí)瞬間，把它翻譯成更大的結(jié)構(gòu)判斷與組織任務(wù)。

第二，是實(shí)踐上的困境。有的人根本沒(méi)有群眾組織，因此當(dāng)群眾運(yùn)動(dòng)真的來(lái)臨時(shí)，只能當(dāng)評(píng)論員，跟不上形勢(shì)；有的人則在階級(jí)矛盾不夠尖銳、組織基礎(chǔ)極其薄弱的地方盲動(dòng)，企圖用意志去提前制造歷史時(shí)刻，結(jié)果不是孤立自己，就是把還未成熟的力量推向損耗。真正的困難，不在于立場(chǎng)是否正確，而在于能否在歷史尚未打開(kāi)窗口時(shí)，長(zhǎng)期、耐心、隱蔽地積累關(guān)系、經(jīng)驗(yàn)和組織，并在機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)把短時(shí)的經(jīng)驗(yàn)接通成長(zhǎng)期的政治能力。

第三，是組織上的困境。說(shuō)到底，今天大量左翼問(wèn)題的底層事實(shí)就是：沒(méi)有組織?；蛘咧挥忻x上的組織，沒(méi)有真正能夠存儲(chǔ)經(jīng)驗(yàn)、保護(hù)成員、協(xié)調(diào)行動(dòng)、生產(chǎn)語(yǔ)言和再生產(chǎn)自身的組織。沒(méi)有組織，就沒(méi)有時(shí)間感；沒(méi)有時(shí)間感，就沒(méi)有真正的歷史主體。群眾憤怒是真實(shí)的，但憤怒本身不等于政治主體；平臺(tái)時(shí)代、碎片化社會(huì)和金融化生活世界，只會(huì)讓這種斷裂更加嚴(yán)重。第六節(jié)那個(gè)例子所顯示的，恰恰是今天左翼最尷尬的處境：人們開(kāi)始比較、開(kāi)始意識(shí)到問(wèn)題，但左翼往往既不能及時(shí)進(jìn)入，也不能把這些經(jīng)驗(yàn)穩(wěn)固為自己的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)。

八、先鋒隊(duì)，或者說(shuō)主體生成的基礎(chǔ)設(shè)施：對(duì)先鋒隊(duì)理論的重新理解

在這樣的背景下，先鋒隊(duì)，或者說(shuō)列寧式的政黨，如果今天還有意義，它也不可能再是一些人理解的“真理壟斷者”或未來(lái)國(guó)家的預(yù)演。更準(zhǔn)確地說(shuō)，今天真正可能有意義的先鋒隊(duì)，必須被重新理解為一種主體生成的基礎(chǔ)設(shè)施。它不是替群眾發(fā)言，而是幫助群眾建立說(shuō)話、判斷、組織和治理的條件；不是壟斷方向，而是維持經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)、后勤、教育、協(xié)調(diào)和互保的連續(xù)性；不是把自己做成未來(lái)國(guó)家的縮影，而是做成新社會(huì)中介結(jié)構(gòu)的催化器。這樣理解先鋒隊(duì)，并不是放棄組織、放棄紀(jì)律或放棄方向，而是拒絕把先鋒隊(duì)理解為脫離群眾經(jīng)驗(yàn)、凌駕于群眾之上的真理機(jī)關(guān)。

這種經(jīng)過(guò)修正的先鋒隊(duì)理論，至少同時(shí)承擔(dān)四種職能：重新命名現(xiàn)實(shí)的宣傳者，維持共同生活和生產(chǎn)的建設(shè)者，存儲(chǔ)經(jīng)驗(yàn)與聯(lián)結(jié)組織的協(xié)調(diào)者，以及面對(duì)法西斯和國(guó)家暴力時(shí)最低限度的互保力量。它既不能是空洞的宣傳機(jī)器，也不能只是小圈子的秘密主義，更不能成為代替群眾的主權(quán)者。它必須同時(shí)向下扎根，向外聯(lián)結(jié)，向內(nèi)存儲(chǔ)。也只有在這個(gè)意義上，先鋒隊(duì)才不再是群眾自發(fā)性的對(duì)立面，而是自發(fā)經(jīng)驗(yàn)得以上升、沉淀和擴(kuò)展的組織形式。

從更抽象的角度說(shuō)，今天左翼真正的任務(wù)，不應(yīng)被理解為“尋找一個(gè)已經(jīng)在那里等著被代表的人民”，也不應(yīng)被理解為“把正確理論從上而下輸送給群眾”。更準(zhǔn)確地說(shuō)，左翼要做的是建設(shè)主體生成的基礎(chǔ)設(shè)施：重新搭建那些能夠讓生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入公共語(yǔ)言、讓局部傷口進(jìn)入共同記憶、讓零散憤怒進(jìn)入穩(wěn)定判斷、讓暫時(shí)同步進(jìn)入持久組織的中介結(jié)構(gòu)。重新開(kāi)始 而 不是去等待一個(gè)現(xiàn)成主體出現(xiàn)，而是為主體性的提升、維持與擴(kuò)展創(chuàng)造條件。

九、反法西斯共同戰(zhàn)線與工人自治：集體主體性的現(xiàn)實(shí)尺度

從更廣的角度看，今天整個(gè)泛左翼最現(xiàn)實(shí)的任務(wù)之一，就是建立反法西斯共同戰(zhàn)線。這里“同盟”不是取消分歧，而是承認(rèn)：在一個(gè)極右翼、戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家威權(quán)化不斷升級(jí)的時(shí)代，左翼內(nèi)部如果繼續(xù)以純潔性政治互相開(kāi)除，乃至互相拆臺(tái)，只會(huì)把整個(gè)社會(huì)主動(dòng)讓給法西斯。所謂“不割席”，不是情緒口號(hào)，而是一種最起碼的政治成熟：在保留歷史分歧、理論分歧和組織差異的前提下，維持共同底線與協(xié)作能力。我們未必立刻擁有一個(gè)統(tǒng)一的革命路線，但至少應(yīng)當(dāng)有能力圍繞反法西斯、反種族主義、反帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、反國(guó)家威權(quán)化，形成最廣泛的共同戰(zhàn)線。

而這一切，最后都指向同一個(gè)落點(diǎn)：工人自治。工人自治不是一個(gè)浪漫詞，也不是危機(jī)時(shí)刻才會(huì)偶然閃現(xiàn)的奇跡。它更像一種尺度，一種檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，一種未來(lái)方向。任何真正有希望的左翼政治，最終都必須回答這個(gè)問(wèn)題：勞動(dòng)者能否在越來(lái)越多的領(lǐng)域里，學(xué)會(huì)自己維持生產(chǎn)、照料、分配、教育、知識(shí)與決策？如果不能，主體性構(gòu)建就會(huì)停留在口號(hào)層面；如果能，哪怕只是在局部、脆弱、反復(fù)受挫的形式中出現(xiàn)，它也已經(jīng)預(yù)示了另一種世界的可能。阿根廷 2001 年危機(jī)中的 recovered factories 只是其中一個(gè)醒目的例子；類(lèi)似的工人接管、工廠占領(lǐng)、自主管理與護(hù)廠經(jīng)驗(yàn)，也在俄國(guó)革命初期、2008 年后歐洲若干危機(jī)企業(yè)、以及中國(guó)國(guó)企改革時(shí)期的勞動(dòng)抗?fàn)幹?，以不同程度、不同形式反?fù)出現(xiàn)。它們說(shuō)明，勞動(dòng)者并不只是被管理的對(duì)象；在權(quán)威失靈、產(chǎn)權(quán)崩塌或舊秩序撤退之時(shí)，他們會(huì)反復(fù)顯現(xiàn)出組織生產(chǎn)與維持共同生活的能力。

但也恰恰在這里，左派組織的角色才真正變得關(guān)鍵。左派組織不應(yīng)取代工人自治，而應(yīng)為工人自治創(chuàng)造條件。它的任務(wù)不是替工人統(tǒng)治，而是幫助工人學(xué)會(huì)統(tǒng)治自己：提供法律、財(cái)務(wù)、教育、技術(shù)和組織上的支持；在危機(jī)中幫助連接孤立工廠與社區(qū)、工人和消費(fèi)者、地方互助與更大范圍的政治網(wǎng)絡(luò)；把零散經(jīng)驗(yàn)變成可傳承的共同記憶；在國(guó)家鎮(zhèn)壓、資本撤資和市場(chǎng)圍困來(lái)臨時(shí)，提供最低限度的防御、協(xié)同和持續(xù)性。如果說(shuō)反法西斯共同戰(zhàn)線是集體主體性最基本的防御形式，那么工人自治就是它最積極的生產(chǎn)形式。前者回答的是“我們?nèi)绾尾蛔屖澜鐝氐茁淙敕ㄎ魉购蛻?zhàn)爭(zhēng)”，后者回答的是“我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)實(shí)中開(kāi)始學(xué)習(xí)另一種共同生活”。

結(jié)語(yǔ)：重新開(kāi)始，就是重建主體生成的中介結(jié)構(gòu)

真正需要被重新建立的，并不是某種空洞的組織形式，而是主體生成的中介結(jié)構(gòu)。主體既不是天然存在的，也不是可以由組織任意灌輸?shù)?。晚期資本主義已經(jīng)在無(wú)數(shù)人的生活中生產(chǎn)了分散而相關(guān)的否定性經(jīng)驗(yàn)，真正的問(wèn)題在于，左翼能否重新建設(shè)那些中介結(jié)構(gòu)，把這些經(jīng)驗(yàn)從私人受苦轉(zhuǎn)化為公共判斷，從局部憤怒轉(zhuǎn)化為共同方向，從短暫同步轉(zhuǎn)化為持久組織。

國(guó)家之所以強(qiáng)大，不只是因?yàn)樗鼤?huì)統(tǒng)治，更因?yàn)樗鼤?huì)生產(chǎn)主體。左翼之所以長(zhǎng)期失利，也不只是因?yàn)橘Y源不足，而是因?yàn)樗絹?lái)越失去持續(xù)生產(chǎn)主體的能力。重新開(kāi)始而不是先去尋找一個(gè)已經(jīng)存在的“人民”，也不是憑空發(fā)明一個(gè)外部灌輸?shù)母锩黧w，而是從分散的生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，重新長(zhǎng)出語(yǔ)言、記憶、組織、互保與自治的結(jié)構(gòu)，使人們能夠從自發(fā)的痛苦走向自為的共同生活。

參考文獻(xiàn)與案例索引

1.Immanuel Kant, SEP: “Kant’s Transcendental Idealism”; “Kant’s View of the Mind and Consciousness of Self”

2.Karl Marx, “Introduction to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right”; “Theses on Feuerbach”; “The German Ideology”

3.Antonio Gramsci, Prison Notebooks（有關(guān) intellectuals / hegemony 的部分）

4.V. I. Lenin, What Is To Be Done?（第二、第四部分）

5.Gy?rgy Lukács, History and Class Consciousness；SEP: “Georg Lukács”

6.Louis Althusser, “On the Young Marx”

7.Jürgen Habermas, The Theory of Communicative Action

8.David Harvey, A Brief History of Neoliberalism

9.Christoph Sorg, “Finance as a Form of Economic Planning”

10.Y.Kuramoto,Chemical Oscillations, Waves, and Turbulence

11.T. Vicsek et al., “Novel Type of Phase Transition in a System of Self-Driven Particles”

12.關(guān)于中國(guó)革命時(shí)期訴苦、土改動(dòng)員與政治教育的研究文獻(xiàn)

13.關(guān)于 2025 年“小紅書(shū) / RedNote”中美用戶交流與 “TikTok refugees” 的媒體報(bào)道

14.Argentina’s recovered factory movement

15.Russian factory committees / workers’ control

16.2008 年后歐洲占廠與合作社

17.中國(guó)國(guó)企改革時(shí)期的勞動(dòng)抗?fàn)幣c護(hù)廠經(jīng)驗(yàn)

原作者：Jerry

由NLS編輯部呈現(xiàn)

newleftistseditorialoffice@gmail.com