文｜西坡

從鄉(xiāng)下來的完治，第一天到東京上班，公司派一位“深藍色外套的女性”去機場接他。在機場出口處，青澀的年輕人四處打量，突然一聲清亮的女聲從身后傳來，丸子！

“丸子嗎？”“不，我是永尾完治。”

一對注定無緣的年輕戀人，就這樣走入彼此的生命。完治成了丸子，赤名莉香嘴里的丸子。

這是《東京愛情故事》的開頭，1991年在日本首播的劇，由同名漫畫改編，1995年引入中國，據(jù)稱“影響了一代中國人的愛情觀”。

早就知道這部劇，但最近才完整看了一遍，源于一位朋友的安利。當(dāng)時我們聊起鞋帶，朋友找來《東愛》最后一集里美給完治系鞋帶的經(jīng)典一幕。切片很長，11分鐘，從系鞋帶到莉香出現(xiàn)，里美把已經(jīng)和自己結(jié)婚的完治暫時讓給莉香，完治和莉香又一次完成屬于他們兩人的告別游戲，各自歸入東京街頭的茫茫人潮，歸入各自的生活，各自的命運。

這11分鐘不知前情的戲，把我攥住不松手，我用幾天時間從頭看完，再看到結(jié)尾的時候，有了很不一樣的感受?？偣惨簿?1集。朋友說，黃金時代的經(jīng)典日劇就這么長。

看切片的時候，我就大為感慨：“看東京愛情故事，我感覺全世界人們的情感，在這二三十年都貶值了。真是傷感。”是完治和莉香臉上那些細膩微妙、真實豐富的表情，觸動了我，準(zhǔn)確的說，是澆灌了我，就像沙漠上空不期而至的暴雨降落地面，順著縫隙抵達沉埋多年的種子。

在沒有新聞也沒有文藝的荒原時代，我們還能逆著時間去尋覓其他時代的經(jīng)典。我想起《彗星來的那一夜》。

逐集刷的過程中，繼續(xù)發(fā)議論：“如果我們不能重新鮮活起來，逐日奔命累積起來的到底是什么呢？”

這二三十年文藝品質(zhì)的劣化，是無可諱言的事實，文藝的劣化，就是人類精神的劣化。如何解釋這一劣化進程的原因，需要世界級百年一遇的思想家。但看見它并不復(fù)雜。有沒有發(fā)現(xiàn)，越是近年的文藝作品，越喜歡訴諸明確的觀點去贏得贊賞，比如它們會用某某某+冒號+一個金句的格式去占領(lǐng)熱搜。當(dāng)然它們通常難以如愿，要么因為拙劣被所有人嘲笑，要么被一群人瘋狂擁護然后被另一群人瘋狂抵制。

過度進入觀點世界，人就遠離了生命。我的朋友韓老師，沒人比他更懂文藝，前兩年就做過精辟的分析：

“大家都身份焦慮，所以制造標(biāo)簽的勁頭越來越旺盛，不貼點啥沒安全感。因為身份焦慮，所以需要符號。通過一連串符號，才能搞清楚自己是什么玩意兒，而且特別在意這些符號在社會里面所具有的意義，因為個人的意義就來自這些意義的總和。大家好像在沙灘上，不停地堆建出來符號，不停地在符號之間站隊，組合啊、排隊啊、排優(yōu)劣啊，把自己裝滿?！?/p>

符號的游戲，確實是沙子的游戲，攥得越緊，失去得越快，不敢失去，就會永遠失去。

那么好的文藝是什么，我們的生命應(yīng)該向什么方向靠攏，伍爾夫?qū)Π桌颉げ侍睾汀逗魢[山莊》寫過一篇評論，值得作為長久的參照：

“艾米莉似乎能夠把我們賴以識別人們的一切外部標(biāo)志都撕得粉碎，然后再把一股如此強烈的生命氣息灌注到這些不可辨認(rèn)的透明的幻影中去，使它們超越了現(xiàn)實。那么，她的力量是一切力量中最為罕見的一種。她可以使人生擺脫它所依賴的事實；寥寥數(shù)筆，她即可點明一張臉龐的內(nèi)在精神，因此它并不需要借助于軀體；只要她說起荒野沼澤，我們便聽到狂風(fēng)呼嘯、雷聲隆隆。”

來自荒野上的風(fēng)，就是來自生命深處的風(fēng)。世界上所有好的文藝，不論嚴(yán)肅的還是通俗的，也不論哪個語言哪個時代，就像一片片大大小小的水面，有大海，有小溪，有湖泊，有江河，它們?nèi)际窍嗤ǖ?。因為我們?nèi)际且粯拥娜耍兴赖姆踩恕?/p>

初入公司的完治，做完活在天臺上和莉香說話，一臉苦相。

莉香關(guān)心地問：“怎么了？你的聲音聽來很沒精神，好像在暑假最后一天的小學(xué)生一樣。在東京有什么不愉快的事嗎？”

完治答：“與其說是不愉快，倒不如說我有一點不安。一個人單獨從愛媛縣來東京，又不知道要做什么?！?/p>

莉香：“就是不知道要發(fā)生什么事，所以才會有精神的不是嗎？”

完治：“是這樣的嗎？”

莉香：“沒關(guān)系的，笑一個吧。你要這樣想。以前所做的努力，全都是為了現(xiàn)在這一刻。所以你要戴著胸章，把每一天的回憶，變成閃閃發(fā)亮的胸章，抬頭挺胸地戴在胸前?！?/p>

完治默思了一會，燦爛的笑容出現(xiàn)在臉上。

看劇的時候，我偶爾開一下彈幕，發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都在爭論誰好誰壞。我跟朋友說，我每一個人都喜歡，因為他們都好真實，真實的就是可愛的。完治因為他的懦弱失去了莉香，但是他在最后成長了，這是創(chuàng)作者給觀眾的安慰。朋友說，很多人看到結(jié)局只感覺為莉香此恨難平。我說，許多人的靈魂都是碎片化的，每個人物每個情節(jié)每句臺詞，分別調(diào)出一個碎片，他們沒有辦法把這些碎片拼合起來。

朋友，其實把碎片拼合沒有那么難，就是莉香說的，不論任何時候，把全部過往變成一個胸章，挺胸抬頭，目視前方。

繼續(xù)閱讀