2007年春天，莫斯科舉行了一場(chǎng)國(guó)葬。

棺木前冷冷清清，街頭幾乎看不到自發(fā)獻(xiàn)花的市民。同一天，發(fā)出唁電，措辭罕見(jiàn)地用了"中國(guó)人民的親密朋友"。

一個(gè)俄羅斯總統(tǒng)，死后在自己國(guó)家沒(méi)人心疼，反倒是鄰國(guó)給了最高禮遇。

這個(gè)人就是葉利欽，他到底做了什么，讓兩個(gè)國(guó)家對(duì)他的態(tài)度完全相反？

一、莫斯科的怒火

葉利欽接手俄羅斯的時(shí)候，蘇聯(lián)剛散架。

核按鈕是從戈?duì)柊蛦谭蚴掷锝舆^(guò)來(lái)的，但國(guó)庫(kù)里幾乎沒(méi)錢(qián)。工廠停工，商店空架，排隊(duì)買(mǎi)面包的隊(duì)伍能從街頭排到街尾。

一個(gè)曾經(jīng)和美國(guó)掰手腕的超級(jí)大國(guó)，突然連老百姓吃飯都成了問(wèn)題。

葉利欽覺(jué)得，蘇聯(lián)搞了七十年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)沒(méi)搞出名堂，那就換一條路，學(xué)西方，搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。

他請(qǐng)來(lái)了美國(guó)哈佛的經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩克斯，用了一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很專(zhuān)業(yè)的方案：休克療法。

簡(jiǎn)單說(shuō)就是三步走：放開(kāi)物價(jià)管制，不再補(bǔ)貼國(guó)企，大規(guī)模搞私有化。薩克斯在玻利維亞用過(guò)這招，效果不錯(cuò)，葉利欽覺(jué)得搬過(guò)來(lái)就行。

1992年元旦剛過(guò)，物價(jià)一夜之間全面放開(kāi)。

結(jié)果呢？面包從幾戈比漲到了幾十盧布，地鐵票從五戈比漲到幾百盧布。老百姓存了一輩子的錢(qián)，幾個(gè)月就不夠買(mǎi)一袋土豆。退休金領(lǐng)出來(lái)，還沒(méi)走出銀行，就已經(jīng)貶值了。

這還不是最狠的。

最狠的是私有化。

葉利欽政府給每個(gè)公民發(fā)了一張"私有化證券"，說(shuō)是人人有份，人人能當(dāng)股東，可老百姓壓根不知道這東西怎么用。

將近一半的人拿著券不知所措，而那些跟權(quán)力掛鉤的人，早就準(zhǔn)備好了。他們大量低價(jià)收購(gòu)普通人手里的證券，然后用"貸款換股份"的操作，把石油、礦產(chǎn)、銀行這些核心資產(chǎn)收入囊中。

阿布拉莫維奇后來(lái)靠什么買(mǎi)的英超球隊(duì)切爾西？就是在那個(gè)時(shí)期，通過(guò)關(guān)系吞下了西伯利亞石油公司。還有別列佐夫斯基，被人叫"克里姆林宮教父"，公開(kāi)說(shuō)寡頭們可以左右總理的任免。

國(guó)家的錢(qián)進(jìn)了少數(shù)人的口袋，普通人的日子一天比一天難。

更糟的是，1994年葉利欽貿(mào)然對(duì)車(chē)臣動(dòng)武。本以為能速戰(zhàn)速?zèng)Q，結(jié)果俄軍裝備老化、補(bǔ)給不足，士氣低到谷底。前線士兵缺衣少糧，甚至有人用報(bào)紙裹在身上當(dāng)防護(hù)。一場(chǎng)原本被認(rèn)為幾周就能結(jié)束的軍事行動(dòng)，拖成了曠日持久的泥潭。

從"民主英雄"到"國(guó)家罪人"，葉利欽只用了不到三年。

他晚年的支持率低到個(gè)位數(shù)，在俄羅斯街頭隨便問(wèn)一個(gè)經(jīng)歷過(guò)九十年代的人，提起葉利欽的名字，多半會(huì)聽(tīng)到一個(gè)詞："敗家子。"

但這只是故事的一面。

二、向西求援碰壁，被迫轉(zhuǎn)身向東

很多人不知道，葉利欽對(duì)西方曾經(jīng)抱有極大的幻想。

蘇聯(lián)解體后，他第一時(shí)間向西方示好，滿(mǎn)心以為俄羅斯融入西方世界只是時(shí)間問(wèn)題。1991年他訪問(wèn)美國(guó)，希望拿到大筆經(jīng)濟(jì)援助來(lái)穩(wěn)住國(guó)內(nèi)局面。當(dāng)時(shí)他開(kāi)口要的是幾百億美元的支持。

最后實(shí)際到手的，杯水車(chē)薪。

不僅如此，北約開(kāi)始一輪輪?wèn)|擴(kuò)。波蘭捷克匈牙利，這些昔日蘇聯(lián)的盟友，一個(gè)接一個(gè)倒向西方。葉利欽在國(guó)際場(chǎng)合反復(fù)抗議，但沒(méi)人搭理他。

國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)崩了，西方不僅不幫忙，還在步步緊逼。這時(shí)候他只剩一個(gè)方向可以轉(zhuǎn)——東邊。

而恰好在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，中國(guó)也在尋找突破口。八十年代末以后，中國(guó)與西方的軍事技術(shù)合作幾乎全面停擺。中國(guó)空軍當(dāng)時(shí)的家底，說(shuō)起來(lái)讓人心酸——大量二代機(jī)巡邏藍(lán)天，跟美國(guó)的F-15、蘇聯(lián)的蘇-27比起來(lái)，差了不止一個(gè)代際。

兩個(gè)被西方冷落的大國(guó)，就這樣在九十年代初對(duì)上了眼。

這不是什么浪漫的故事，純粹是各取所需。俄羅斯要錢(qián)活命，中國(guó)要裝備補(bǔ)課。

三、罐頭換戰(zhàn)機(jī)的年代

中俄軍事合作的起點(diǎn)，其實(shí)在蘇聯(lián)還沒(méi)解體的時(shí)候就埋下了。

1990年中方代表團(tuán)訪蘇，本來(lái)蘇聯(lián)是想推銷(xiāo)米格-29，那是一款前線戰(zhàn)術(shù)飛機(jī)，航程短，適合出口。但中方看上的是蘇-27，這是蘇聯(lián)國(guó)土防空軍的看家裝備，當(dāng)時(shí)只在蘇聯(lián)本土部署，連駐東歐的蘇軍都沒(méi)幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)真機(jī)。

蘇聯(lián)軍方一開(kāi)始是拒絕的，這東西是鎮(zhèn)國(guó)之寶，哪能隨便賣(mài)？

可1990年9月，中方代表團(tuán)去庫(kù)賓卡空軍基地參觀的時(shí)候，米格-29表演飛行出了事故，一架飛機(jī)當(dāng)場(chǎng)墜毀。這件事雖然不是決定性因素，但客觀上加速了談判轉(zhuǎn)向。最后是戈?duì)柊蛦谭蛴H自拍板，同意出售蘇-27給中國(guó)。

合同簽了，蘇聯(lián)卻在1991年底解體了。所有人都懸著一顆心，新生的俄羅斯還認(rèn)不認(rèn)這筆賬？

葉利欽認(rèn)。

他太需要錢(qián)了，中國(guó)支付的美元對(duì)俄羅斯中央政府而言極其珍貴，政府把所有外匯貨款收走，然后用中國(guó)提供的易貨物資——罐頭、羽絨服、暖水瓶以"實(shí)物工資"的方式發(fā)給軍工廠的工人。

1992年6月27日上午十點(diǎn)，首批十二架蘇-27從后貝加爾軍區(qū)起飛，穿越蒙古領(lǐng)空，降落在安徽蕪湖的空軍基地。幾個(gè)月后，第二批也到了。中國(guó)空軍從二代機(jī)時(shí)代，一腳邁進(jìn)了三代機(jī)門(mén)檻。

但葉利欽給中國(guó)的遠(yuǎn)不止這些飛機(jī)。

1993年，一個(gè)代號(hào)"934工程"的項(xiàng)目啟動(dòng)。這個(gè)工程的核心目標(biāo)不是再買(mǎi)多少架整機(jī)，而是把蘇-27的生產(chǎn)線搬到中國(guó)來(lái)。

這意味著中國(guó)不光能用，還能自己造。圍繞這個(gè)工程，雙方拉鋸了好幾年，葉利欽頂著國(guó)內(nèi)軍方的壓力，最終點(diǎn)了頭。

后來(lái)葉利欽又拍板向中國(guó)出售蘇-30、S-300防空系統(tǒng)、"現(xiàn)代級(jí)"驅(qū)逐艦。同期大量俄羅斯軍工領(lǐng)域的技術(shù)人員被引進(jìn)到中國(guó)，參與多個(gè)科研項(xiàng)目。

有人后來(lái)評(píng)價(jià)九十年代中國(guó)國(guó)防力量的跨越式進(jìn)步，葉利欽是繞不過(guò)去的一個(gè)名字。

與此同時(shí)，葉利欽在領(lǐng)土問(wèn)題上也做了一個(gè)讓俄羅斯民族主義者暴跳如雷的決定。

中俄邊境爭(zhēng)議由來(lái)已久，最遠(yuǎn)可以追溯到沙俄時(shí)期的一系列不平等條約，最激烈的沖突就是1969年的珍寶島事件。

葉利欽上任后，主動(dòng)啟動(dòng)邊界談判，從1992年到1997年先后多次訪華，簽署了東段、西段邊界協(xié)定，通過(guò)和平談判明確了兩國(guó)邊界走向。

從中方角度看，這是自近代以來(lái)首次通過(guò)平等協(xié)商收回部分爭(zhēng)議土地，是外交上的重要突破。

但在俄羅斯國(guó)內(nèi)，很多人接受不了。在他們看來(lái)，不管這些地有沒(méi)有人住、有沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，都是"俄羅斯的土地"。

葉利欽政府在簽協(xié)議之前幾乎沒(méi)做國(guó)內(nèi)輿論鋪墊，等老百姓反應(yīng)過(guò)來(lái)，事情已經(jīng)成了，這成了他被罵"賣(mài)國(guó)"的又一條罪狀。

葉利欽還多次公開(kāi)表態(tài)支持一個(gè)中國(guó)原則。1998年他高燒三十九度仍堅(jiān)持會(huì)見(jiàn)中方代表團(tuán)，當(dāng)面重申不支持任何形式的分裂。在當(dāng)時(shí)的國(guó)際環(huán)境下，這個(gè)表態(tài)份量很重。

四、賭徒最后的清醒

1999年12月31日，全世界都在準(zhǔn)備跨年。

葉利欽突然出現(xiàn)在電視屏幕上，宣布辭職。他把權(quán)力交給了一個(gè)當(dāng)時(shí)大多數(shù)俄羅斯人都不太認(rèn)識(shí)的人——普京。

這被媒體稱(chēng)為他"最冒險(xiǎn)的政治豪賭"，但回頭看，這大概是他做過(guò)的少數(shù)正確選擇之一。

他留給俄羅斯的是一個(gè)千瘡百孔的國(guó)家。經(jīng)濟(jì)幾近崩潰，寡頭橫行，軍力大幅衰退，國(guó)際地位一落千丈。

俄羅斯人的憤怒完全可以理解，他們親身經(jīng)歷了積蓄蒸發(fā)、工廠倒閉、社會(huì)失序的痛苦，這筆賬算在葉利欽頭上，一點(diǎn)都不冤。

但他留給中俄關(guān)系的東西，卻實(shí)實(shí)在在延續(xù)到了今天。

那些邊界協(xié)定至今仍是兩國(guó)關(guān)系穩(wěn)定的基石，后任政府全部確認(rèn)并繼續(xù)執(zhí)行。那些軍貿(mào)合作催生的技術(shù)積累，成為中國(guó)軍工自主研發(fā)的重要起跑線。

葉利欽的一生充滿(mǎn)矛盾，他想讓俄羅斯變好，卻親手把國(guó)家推進(jìn)了深淵。

他對(duì)本國(guó)民眾犯下了難以原諒的錯(cuò)誤，卻在客觀上成全了鄰國(guó)的一段關(guān)鍵機(jī)遇期。

兩個(gè)國(guó)家，兩種評(píng)價(jià)。不是因?yàn)檎l(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而是因?yàn)闅v史從來(lái)不只有一個(gè)面。