在印度與巴基斯坦的邊界線上，矗立著五萬根電線桿，上面安裝的十五萬盞探照燈所交織出的刺眼光芒，從外太空都清晰可見。穿行在邊界印度一側(cè)的城鎮(zhèn)中，即便白天也難以分清道路的盡頭與起點(diǎn)。

緊鄰公路的杜塔拉瓦利村有一棟白色主調(diào)的三層小樓，七英尺高的圍墻布滿鐵絲網(wǎng)，四個(gè)攝像頭俯視著未鋪柏油的街道。棕色鐵門上沒有門牌，只有印度教“唵”字符號——這就是勞倫斯·比什諾伊的家。三十三歲的他，是印度最臭名昭著的黑幫頭目。

2024年10月，比什諾伊幫派成員在孟買富人區(qū)槍殺了資深政客巴巴·西迪基。此后外界發(fā)現(xiàn)，他還與加拿大領(lǐng)土上的多起謀殺和暗殺未遂事件有關(guān)。

兩年前，他下令槍殺了國際知名的旁遮普裔說唱歌手西杜·穆斯瓦拉。比什諾伊向印度國家調(diào)查局供述，此舉是為給被殺幫派成員報(bào)仇。這些血腥案件最令人震驚之處在于：比什諾伊一直被關(guān)押在印度首都的“最高戒備監(jiān)獄”里，卻成功策劃了這一切。

他的暗殺名單上列有十幾個(gè)名字，包括寶萊塢明星和脫口秀喜劇演員。據(jù)稱，他的幫派擁有約七百名成員，分布印度西北部、中東和北美。他已被監(jiān)禁十余年，而最嚴(yán)重的罪行皆發(fā)生在其被國家機(jī)構(gòu)羈押期間。

記者按響比什諾伊家門鈴，無人應(yīng)答。陪同的村民哈皮·比什諾伊從小在此長大，勸記者不要拍照。按門鈴的舉動(dòng)顯然冒犯了這戶人家，哈皮隨即要求立刻離開。他此前一直開朗快活，此刻卻緊張不安。兩人駛上公路，他才同意停車喝茶。

如今的印度漂浮在法外之地的汪洋中。東北部曼尼普爾邦教派暴力肆虐，克什米爾地區(qū)叛亂分子與軍隊(duì)激烈交戰(zhàn)，北阿坎德邦則發(fā)生針對穆斯林的有組織襲擊。官方免責(zé)氛圍與無處不在的暴力威脅交織，使得比什諾伊成為與寶萊塢巨星、板球國手齊名的偶像。

昔日黑幫頭目多逃亡海外，而身陷囹圄的比什諾伊卻成了數(shù)百萬失業(yè)憤怒青年的榜樣——他們眼中，遵紀(jì)守法已是失敗者的標(biāo)簽。政府未能創(chuàng)造足夠就業(yè)，比什諾伊便成了一種虛無主義意識形態(tài)的化身：不擇手段，掠奪一切。

由于襲擊目標(biāo)多為穆斯林和錫克教徒，在印度教民族主義敘事中，比什諾伊被媒體捧為“印度教黑父”，認(rèn)為他令所謂“印度的敵人”膽寒。黃金時(shí)段新聞渲染他的素食禁欲生活和身上的印度教神明紋身。

有流媒體平臺還宣布推出關(guān)于他的紀(jì)錄片劇集。2023年，印度國家調(diào)查局匿名消息人士稱，比什諾伊自詡為“‘印度教事業(yè)’的勇士，深信這能在現(xiàn)政權(quán)下為他提供保護(hù)”。

比什諾伊與印度政府的聯(lián)系不止于宗教共鳴。2024年10月，加拿大總理特魯多在公開聽證會指控，印度外交官收集反莫迪政府加拿大人信息傳遞給新德里最高層，之后由比什諾伊幫派等犯罪組織在加拿大本土實(shí)施暴力。

這意味著他在代表印度政府在外國領(lǐng)土執(zhí)行暗殺任務(wù)。印度政府?dāng)嗳环裾J(rèn)指控，但與此前情報(bào)官員交談中隱約能感到另一種解讀——一個(gè)更符合莫迪治下印度自我認(rèn)知的版本。

比什諾伊這個(gè)名字頗為罕見，源于其父母以十九世紀(jì)英國東印度公司官員亨利·勞倫斯爵士命名。家族在村里擁有超四十公頃土地，祖父被立廟供奉。

“比什諾伊”意為“二十九”，該社群恪守二十九條原則，包括素食主義和狂熱環(huán)保追求。勞倫斯從小認(rèn)同此傳統(tǒng)，在同輩中因家族顯赫受特殊對待。青少年時(shí)期他騎摩托車、穿名牌服裝，2010年進(jìn)入旁遮普大學(xué)學(xué)習(xí)法律。

昌迪加爾由建筑大師勒·柯布西耶設(shè)計(jì)，象征印度現(xiàn)代化雄心。但對來自農(nóng)村的比什諾伊而言，這里充斥著金錢與階層差距。他在大學(xué)參與學(xué)生政治，卷入初具雛形的黑幫世界。

2011年當(dāng)選學(xué)生會主席，同年警方已對他立案多起，罪名包括搶劫、縱火和恐嚇。他犯下的第一起引人注目罪行是在昌迪加爾燒毀競爭對手汽車。為躲避追捕，他逃往拉賈斯坦邦，期間與后來幫派核心人物戈?duì)柕稀げ祭瓲柍蔀榕笥选?/p>

2014年2月，比什諾伊在車禍糾紛中朝天鳴槍，被控謀殺未遂入獄。同年，其同伙在押送途中攔截警車開火，他趁亂越獄，兩個(gè)月后因使用假身份在新德里附近被捕。

此后他一直被關(guān)押，僅被判勒索和非法持有武器等輕罪，但面臨約四十起未結(jié)案件，從武裝搶劫到勾結(jié)恐怖分子無所不包。得益于莫迪政府的預(yù)防性羈押法律，他可能被無限期監(jiān)禁。

比什諾伊生命中最具塑造性的事件是1998年寶萊塢巨星薩爾曼·汗在拉賈斯坦邦獵殺黑羚羊。黑羚羊在比什諾伊人眼中神圣不可侵犯。

勞倫斯堂兄拉梅什·比什諾伊回憶，村民們當(dāng)夜騎摩托車、開拖拉機(jī)圍堵，但薩爾曼·汗駕車逃離。此案法律戰(zhàn)持續(xù)至今——初審法院曾判巨星五年監(jiān)禁，但高等法院緩期執(zhí)行。

事發(fā)時(shí)年方四歲的勞倫斯將此視為對整個(gè)社群的輕蔑，成年后誓言復(fù)仇：“我們不會依賴法院，我們將用自己的方式予以回?fù)��！?/p>

2022年薩爾曼·汗父親收到恐嚇信；2024年幫派成員在汗的公寓外開槍示威；巴巴·西迪基被殺后，幫派成員更在社交媒體威脅：“任何幫助薩爾曼·汗的人都應(yīng)提前立好遺囑。

”勞倫斯在獄中接受電視采訪時(shí)放言，寶萊塢名人隨便是誰都能在朱胡海灘被殺。他提出的和解條件是：薩爾曼·汗須前往指定比什諾伊神廟向神明道歉。堂兄拉梅什則聲明，法律追究仍將繼續(xù)，唯有道歉才可能改變幫派的報(bào)復(fù)姿態(tài)。