在所有的采訪對(duì)象中，演員或許是最不好訪問(wèn)的對(duì)象之一，因?yàn)樗麄兲谩氨硌荨边@回事，知道應(yīng)該給人什么樣的答案，怎樣維持自我的形象，哪怕是坐在他面前，也可以把一篇空洞的新聞稿當(dāng)成內(nèi)心獨(dú)白向你娓娓道來(lái)；但他們也可以是最好訪問(wèn)的對(duì)象之一，因?yàn)橐徊孔髌返恼Q生，無(wú)論戲里還是戲外都由一個(gè)個(gè)故事串聯(lián)而成，只要他愿意向你吐露一二，就可以是一篇精彩的文字，無(wú)論是真的為了某個(gè)角色做過(guò)些什么，還是某個(gè)當(dāng)下內(nèi)心最真實(shí)的感受。

楊凡

再不就是變得熟了，或者本身就有工作甚至朋友的關(guān)系，下筆的感覺(jué)又會(huì)不同。寫演員的人中我最喜歡看楊凡，一來(lái)他身邊從來(lái)都是大明星，有些甚至變成了朋友，相處的過(guò)程自然相比單純的采訪者與受訪者放松且豐富得多；二則有些當(dāng)年看上去轟轟烈烈的大事件，經(jīng)過(guò)時(shí)間的沖刷，再以當(dāng)事人或旁觀者的身份講出來(lái)，又有了別樣的味道。像他寫第一次見(jiàn)張曼玉，還在連卡佛童裝部上班的她前來(lái)面試模特的工作，聽說(shuō)要拍泳裝，頭也不回就走了。說(shuō)亦舒要張曼玉演玫瑰，和導(dǎo)演一起在喜來(lái)登酒店喝咖啡，大作家像個(gè)小影迷一樣對(duì)剛參加選美出道沒(méi)多久的美人兒千呵百護(hù)，主動(dòng)說(shuō)服她一定要演。那之前還跟楊凡說(shuō)：“你沒(méi)看到TVB臺(tái)慶她扮演空中飛人，一出場(chǎng)那雙美腿就殺死人，我不管她會(huì)不會(huì)演戲，只要她走出來(lái)，我就要看。”而張曼玉答應(yīng)接戲的條件，是不可以有床戲，也不可以接吻，最后討價(jià)還價(jià)變成了可以接有限度的床戲和吻戲，但需要在合同上注明“非主動(dòng)性”。

這些回憶比電影好看多了。但楊凡只有一個(gè)，也不是所有從業(yè)者都會(huì)選擇以記錄的方式回顧職業(yè)生涯的種種——畢竟文字經(jīng)過(guò)了篩選，選擇從什么樣的角度，以什么樣的情緒來(lái)表達(dá)，選擇展現(xiàn)哪些細(xì)節(jié)，而不是把私底下的部分悉數(shù)展現(xiàn)在大眾面前，有幾個(gè)人經(jīng)得起用放大鏡來(lái)檢視生活中的一地雞毛？

這也就不奇怪在大多數(shù)的場(chǎng)景下，我們看到的明星訪談，更像是某種預(yù)設(shè)，被采訪者已經(jīng)想好了要呈現(xiàn)出什么樣的內(nèi)容，無(wú)論你問(wèn)什么樣的問(wèn)題，他總是能巧妙地回到精心準(zhǔn)備好的那一段回答，這也讓很多采訪者索性提前“繳械”，配合游戲規(guī)則走個(gè)過(guò)場(chǎng)，最終的文稿很難讓人產(chǎn)生記憶，更別提有什么共鳴。所以同樣在面對(duì)采訪對(duì)象時(shí)，做過(guò)雜志主編、也一直為時(shí)尚雜志撰稿的張凡，有了一個(gè)想要問(wèn)自己的問(wèn)題，如果拋開命題作文的形式，沒(méi)有任何限制，她會(huì)想要采訪哪些人，跟他們聊些什么，還可以把這些素材寫成怎樣的文字？

這個(gè)答案并不好找。雖然采訪對(duì)象多為家喻戶曉的明星、演員、歌手、運(yùn)動(dòng)員，但要找一個(gè)愿意跟他們進(jìn)行更長(zhǎng)時(shí)間對(duì)談、了解他們生活真相、真正進(jìn)入他們內(nèi)心世界的、名氣或流量這些過(guò)往作為封面人物最重要的參考，此刻就變得不那么重要了。所以張凡問(wèn)自己，如果以后徹底不寫稿了，還有什么想做的沒(méi)完成。她發(fā)現(xiàn)最先出來(lái)的答案，是給話劇演員做深度采訪。一個(gè)從2007年開始看話劇的人，那些劇場(chǎng)里的一次次相遇，是她覺(jué)得和演員們擁有的最美好的關(guān)系，《我們臺(tái)上見(jiàn)》這個(gè)書名也就應(yīng)運(yùn)而生。

何冰

進(jìn)一步確定選題的，是一次采訪何冰的經(jīng)歷。因?yàn)橄矚g《茶館》《喜劇的憂傷》和《窩頭會(huì)館》，她興奮地接下了這份工作，但等她進(jìn)了劇場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)來(lái)看戲的很多觀眾，大部分其實(shí)是何冰的電視劇觀眾。后來(lái)她跟朋友們聊起這個(gè)小觀察，有人提到了《空鏡子》，有人說(shuō)喜歡《甲方乙方》《白鹿原》或是《情滿四合院》。一個(gè)人是從哪一個(gè)瞬間注意到另一個(gè)人，并由此和他產(chǎn)生情感上的鏈接，其實(shí)是件很玄妙的事情，而張凡卻為自己的寫作埋下一顆種子，要去了解和寫下那些在影視和劇場(chǎng)中都認(rèn)認(rèn)真真演過(guò)戲的人，他們?yōu)榇烁冻隽耸裁�，又獲得了什么。最終的十個(gè)對(duì)象，除了何冰，還有黃湘麗、劉嘉玲、孫陽(yáng)、謝君豪、辛芷蕾、尹昉、趙文瑄、鄭云龍、周帥，這些人對(duì)舞臺(tái)都有著各自的牽絆，作為觀眾的張凡，這次走到了他們前面，為更多喜歡演員或是表演的人，逐一展開了他們的故事。

我是從黃湘麗看起的。常去蜂巢劇場(chǎng)看戲的人不會(huì)對(duì)這個(gè)名字感到陌生，2025年春天，她有五部戲在這里輪番上演，劇場(chǎng)給她做了一張個(gè)人的海報(bào)，一人即宇宙。而她與電影的結(jié)緣，也是從這個(gè)劇場(chǎng)開始，那天觀眾席上來(lái)了兩位特別的人，用手機(jī)拍了一段視頻，又簡(jiǎn)單聊了幾句，后來(lái)經(jīng)過(guò)一次試裝，見(jiàn)了一回導(dǎo)演，黃湘麗順利拿到了《蘭心大劇院》中白云裳的角色，和鞏俐演對(duì)手戲。其實(shí)那時(shí)候她已經(jīng)在孟京輝的經(jīng)典話劇《戀愛(ài)中的犀�！费葸^(guò)女主劇明明，有三部獨(dú)角戲作品，拍電影對(duì)她來(lái)說(shuō)，像是去上了個(gè)暑假學(xué)校，去外面見(jiàn)見(jiàn)世面，試試自己行不行，看看電影表演和話劇表演有什么不一樣，然后再回到自己的世界。聽上去像是個(gè)幸運(yùn)兒的故事，但對(duì)一個(gè)演員而言，保持日復(fù)一日穩(wěn)定的輸出，只是工作的基本。電影上映后有觀眾問(wèn)他，是不是以后就不演話劇了，她說(shuō)，沒(méi)有啊。

同樣對(duì)演員而言，有些決定性瞬間或許來(lái)自于運(yùn)氣，但更多實(shí)則取決于自我的態(tài)度和選擇。黃湘麗說(shuō)她考孟京輝工作室的時(shí)候差點(diǎn)被淘汰，在一個(gè)讀書俱樂(lè)部的環(huán)節(jié)中，她選了一本《切·格瓦拉傳》，因?yàn)閷?duì)內(nèi)容很感興趣，看書時(shí)就興奮萬(wàn)分，復(fù)述起故事更充滿激情，給導(dǎo)演留下了深刻的印象，便讓她留了下來(lái)。她從來(lái)都知道自己的目標(biāo)是什么，剛進(jìn)大學(xué)看了師兄師姐的演出，便對(duì)自己說(shuō)“一定好好學(xué)”，畢業(yè)后嘗試著拍了一部電視劇，發(fā)現(xiàn)并不太喜歡劇組的工作氛圍，轉(zhuǎn)頭進(jìn)了孟京輝工作室，一直演到現(xiàn)在。

辛芷蕾

即使同為演員，這個(gè)發(fā)現(xiàn)自己想要什么的過(guò)程，從來(lái)都不盡相同。換作辛芷蕾的故事，一開始是想為自己尋找一些挑戰(zhàn)，由此接下了《初步舉證》的獨(dú)角戲角色。而排練的過(guò)程中她同時(shí)在拍攝王家衛(wèi)的劇集《繁花》，她“每天都跟打了雞血一樣”去學(xué)習(xí)話劇的發(fā)聲、形體、舞臺(tái)、調(diào)度，去把兩邊學(xué)到的東西進(jìn)行融會(huì)貫通。這樣一個(gè)過(guò)程下來(lái)，她開始重新認(rèn)識(shí)作為演員的自己，尤其是舞臺(tái)讓她學(xué)會(huì)如何去面對(duì)不完美，像是說(shuō)錯(cuò)臺(tái)詞后怎樣通過(guò)臨場(chǎng)發(fā)揮去彌補(bǔ)，一場(chǎng)一場(chǎng)演下來(lái)，反而人變得松弛，甚至面對(duì)其他的不完美時(shí)，也可以當(dāng)成生命里的一個(gè)體驗(yàn)，這未嘗不是另一種認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。

這也是把不同演員的故事放到一起來(lái)讀最有意思的部分。你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人好像都有自己的方法論，每個(gè)人看上去也都有不同的堅(jiān)持，但最終的內(nèi)核，往往是他們對(duì)于這個(gè)事情共同的熱愛(ài)。像鄭云龍那一章，他會(huì)在每部戲演到三十場(chǎng)左右，提醒自己可能出現(xiàn)的崩潰、疲勞和乏味，擔(dān)心身體形成習(xí)慣后就不動(dòng)腦了，反而在這時(shí)候更刻意去保持注意力的集中。而到了劉嘉玲，她會(huì)為自己的角色選擇一款香水，換掉常用的味道，用氣味標(biāo)識(shí)這樣一種直接的方式，區(qū)分角色和真實(shí)的人生。她還會(huì)在每天演出前跟搭檔黃子華對(duì)一遍臺(tái)詞，哪怕要說(shuō)的那些話早已滾瓜爛熟，但每讀一遍，對(duì)它們理解又更深了一層，這也是舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)更為豐富的黃子華教給她的。她說(shuō)她不在乎觀眾為了誰(shuí)買的這張票，但如果是因?yàn)閯⒓瘟岫鴣?lái)，她要做的是不會(huì)讓他失望，甚至?xí)懈馔獾氖斋@和驚喜。

戲劇的美好或許正是如此，你帶著預(yù)期而來(lái)，卻總會(huì)帶走一些別的東西。在做過(guò)演員又做起導(dǎo)演的何冰看來(lái)，在話劇舞臺(tái)上，演員永遠(yuǎn)是主體。第一是演員，第二是演員，第三還是演員。他從畢業(yè)后進(jìn)入人藝，從人藝的話劇舞臺(tái)上學(xué)到了自己的表演方式，然后又傳遞給后來(lái)的青年演員們。他有自己的困境，像是在《鳥人》《喜劇的憂傷》《窩頭會(huì)館》之后，感到自己沒(méi)有新的東西進(jìn)入了，再怎么演也就那樣了，索性回到原點(diǎn)，守好自己的本分，讓一切交給時(shí)間。他也有自己的堅(jiān)持，就像在哭和笑之間更愿意選擇笑，希望大家在劇場(chǎng)的兩個(gè)小時(shí)，是吃了點(diǎn)兒糖，舔了舔甜味兒。而演戲之余，他喜歡坐在臺(tái)下做個(gè)觀眾，換個(gè)身份讓別人把自己的情緒帶走，徹底進(jìn)入另一個(gè)世界�？吹轿枧_(tái)上還有這樣一群人在創(chuàng)作、在奉獻(xiàn)，突然就明白了張凡在序言里寫的，“每次跟隨他們的表演走進(jìn)一個(gè)故事，哪怕我們只是旁觀者，也好像又活了一次。一次次積攢下來(lái)，我們的生命增加了寬度和厚度，仿佛已經(jīng)活過(guò)千遍萬(wàn)遍�！迸_(tái)上與臺(tái)下的人，因?yàn)檫@一刻的交集，共同蔓延了人生。

書籍推薦

《我們臺(tái)上見(jiàn)》

作者：張凡

出版：廣東人民出版社