2026

詩意棲居所

本期題目：世界讀書日

4月23日是世界讀書日。在當下視頻、綜藝節(jié)目不斷的情況下，閱讀對您而言，處于什么位置呢？

又或者說，最近或者早年間有哪一段閱讀令您印象深刻，愿與各位分享。

三位詩人寫下他們的故事，看來，讀書真不容易。

不屈的抗爭

01

文/珊珊

每當我開始抑郁

強忍著胃部的酸楚

手繼續(xù)干塵世要我做的

烏云黯沉

天空吞噬大海

灰茫茫茫茫茫茫

一片兩片

浪卷浪舒

溫柔的手

被安慰著的希羅斯島的礁石

一塊兩塊

瑪利尼已踏上山

書蟲評：查了一下，瑪利尼來自一篇短篇小說《正午的島嶼》（作者：胡里奧·科塔薩爾）。他是一位空乘人員，飛行途中總是路過一座叫希羅斯的小島。他一直想去島上看看，無數(shù)次掠過、想象。小說寫到這里，我還以為要結束了，像《等待戈多》那樣無窮無盡。但筆鋒一轉(zhuǎn)，瑪利尼真的來到島上，學習語言，游泳，和島上原著民交友，他甚至想在島上定居。

正當他欣喜時，忽見一架熟悉的飛機從天空墜落，他跑去幫忙，打撈出一個男人，上岸時已去世。

看到這里，我還在為主人公感到僥幸。后面話題一轉(zhuǎn)，小島居民跑來營救，只看到一具尸體，小說結束。

沒有馬上就懂到底是什么意思，只隱約覺得奇怪。搜了一下點評，大略知道，結尾處，作者有一個設計。其實是，瑪利尼一直想去那個島，他對那個島有各種幻想，幻想到幾乎真實，但他從未踏足那座島，直到發(fā)生事故，肉身墜落，才完成對那座島的訪問。

這樣的故事未免殘酷，但也是很多人未曾發(fā)覺的人生真相。他們一生都在渴望某件事情，他們想象著那件事情已經(jīng)或正在發(fā)生，甚至將每個細節(jié)在腦海里過了一遍又一遍，卻從未邁出半步。

事情講到這里，是一個老話題，但用另一種方式呈現(xiàn)出來，便又有了新意。

小說原文有些寫意，有些晦澀，各種生活細節(jié)夾雜在一起，讓人分辨不清，好像人們吃剩的餐盤一樣被端上來，你一時分不清到底哪個是哪個，將來它們又會怎樣。

或許我們不該像珊珊寫的那樣“灰茫茫茫茫茫?！保撐棺约簝晒苷芰可兜?，但當塵世的鐘聲響起時，我們的手又要不自覺被催促著去做“要我做的”事情，而此時的靈魂，說不定正出竅在某處，閑逛。

春天不是讀書天

02

文／樂悠然

臨近期中考試

皮卡準備發(fā)奮讀書

周五晚就讓媽媽明天一早

將平板和筆記本電腦

統(tǒng)統(tǒng)都帶走

周六媽媽不在家

皮卡依然不睡懶覺

八點不到就起床

慢悠悠吃著的早點

刷刷姥姥的手機

開啟周末愉快的一天

聽聽小天才手表中的音樂

翻翻朋友圈的動態(tài)

把玩昨天新買的

二戰(zhàn)游戲卡牌

一邊寫著作業(yè)

趕完了英語作業(yè)

有些累了

便躺在床上聽播客

窗外時不時傳來

布谷鳥的鳴叫聲

同學來電 約好下午

去行署大院PK羽毛球

春天不是讀書天

書蟲評：高中的語文老師姓高，是個矮胖子，人特別和氣。有同學在課堂上睡覺，他也不惱，吟出四句：春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋又涼來冬又冷，收拾書包好過年。

全班大笑，老師也笑，說這是他們那個時代就有的打油詩。

沒想到，如今的小皮卡，也不幸陷入其中。期中考試臨近，打算發(fā)奮，讓媽媽收起電子設備，周六一早開始發(fā)奮圖強。結果，少收了電話手表，這東西其實還能聽音樂、發(fā)動態(tài)，屋里還有游戲卡牌，不行，不行，作業(yè)還沒寫，寫幾頁吧，可一寫就累了，不如躺下來聽播客，聽播客也是學習啊。

窗外的鳥兒叫得真好聽，好像在說：快出來玩啊，快出來玩啊。對哦，和小伙伴們一起去打球吧，那多有趣啊。

寫的是小皮卡，但也是現(xiàn)在成年人的寫照。說要讀書，說要發(fā)奮，沒幾分鐘就要看下手機，要去刷下朋友圈動態(tài)，不小心打開一個視頻，然后就跟坐了長滑梯一樣，出溜一下一兩個鐘頭不見了。

有段時間，我上廁所時經(jīng)常是夾著本書，握著手機。然后手機和書本在廁所里打拳擊。明明想看幾頁書，可手機一開就關不上，取得了N：0的戰(zhàn)績。

知道閱讀有益，偏偏不自覺去摸手機，這可能是困擾很多人的問題。

看呼蘭脫口秀講，人的本性就是對新鮮刺激的東西感興趣，木木訥訥的祖先早被淘汰了。

好吧，也是個說法，但看著下一代沉溺于此，而對于學習不感興趣，又隱約覺得不對。但我又有個觀點，勸人讀書是一件頂無聊的事情，要讀的早就去讀了，不讀的說破天也沒用。

所以，我覺得還是可以再安排幾局書本和手機廁所PK賽，萬一呢？

關于握手

03

文/方政

讀詩，就是握手。

李白手心一片滾燙，

杜甫指肚上滿是老繭，

王維手掌冰涼，

可虎口和魚際都是肉。

李賀手掌也冷，

手指似戳中圓月的虬枝。

陸游手背遍布丘壑，

辛棄疾老繭生在手掌，

李清照纖指溫潤，

掌紋里臥著虎符。

范仲淹皺眉說不握了，

別把憂愁傳染你。

歐陽修笑嘻嘻湊過來，

握手，皆友也。

遇見蘇東坡，我倆

也握了手，回家途中

一路肘子的香氣。

書蟲評：我有四書架的書，超過80%沒有看完，有幾本連塑封都沒勇氣拆。同時，還在不停地借書和買書，有時候感覺書房像個餐廳后廚。前臺客人吃了兩口就把菜丟了下來，然后又要上新，新舊餐盤、飲食堆積一起，一時分不清該上哪個，該丟哪個。

好消息是，這兩年我在做視頻，經(jīng)常用到《史記》《漢書》以及諸子百家，講到時隨手一拿很是方便。有人說，現(xiàn)在電子書這么發(fā)達，干嘛查紙書呢？紙質(zhì)書的好處是隨手可翻，前后多翻幾頁，多翻幾本（我的書是按類型排列），這種關聯(lián)性目前電子書難以替代。比如用到《史記》，里面講的事情是楚國的，旁邊有《戰(zhàn)國策》，拿起楚策來看看。有人說，電子書也可以 樣啊，但巧就巧在隨手，沒有任何多余的動作。所以，把書架作為一個資料庫，發(fā)揮它的工具作用，是個不錯的辦法。

還有一個是在定點突破。

2026年第一件事，是看完了《詩經(jīng)》。從前只讀了國風、小雅，大雅和頌讀起來質(zhì)木無文，懶得動手。結果今年講“馬”的時候，講到了魯頌里的《駉》，心想干脆解決了吧。于是，硬著頭皮把大雅和頌看完了，了卻一樁心事。接下來是《尚書》。說來也巧，《尚書》中華書局三全本的作者王世舜先生原來是聊師的老師，手里還有他從前的一個本子，正好接上，詩書禮易春秋，煎餅果子一樣來一套。

我書架上還有大量詩人的詩集，這個目前就隨緣了，拿下來看幾頁，覺得好就接著看，覺得不順眼，大詩人也當他說胡話。當然，這個只能腹誹，不應該在公開場合說。微信算公開場合么，算么，不算么，算么，不算么，你看，天上有飛機。

世界讀書日，我不勸任何人讀書，但愿各位生活在一個有書的地方，讓那清泉、流火一樣文字隨時可以流淌、奔涌出來，至于飲用、洗手還是泡腳、取暖，隨便。

書籍

是人類進步的階梯