1926年江門的行刑場(chǎng)上，三聲槍響結(jié)束了三條性命。沒人想到，挨槍子的三個(gè)匪首里，兩個(gè)是原本出來討生活的信宜破產(chǎn)農(nóng)民，還有一個(gè)居然是被他們綁票的臺(tái)山僑眷。一份詭異的死刑名單，牽出了一段走投無路的拓荒者變匪幫的離奇往事。

清末民初那段日子，粵西信宜的日子太熬人了。地里連年歉收，軍閥來回混戰(zhàn)，本來就窮的地方更是亂成了一鍋粥。當(dāng)年清政府的檔案和信宜籍將領(lǐng)的回憶錄都明明白白寫著，那時(shí)候信宜是出了名的重度匪患區(qū)，好多沒了土地的農(nóng)民，連一口粗糧都吃不上。

大批活不下去的信宜人，只能往廣東沿海相對(duì)富庶的地方跑，就想找口飯活下去。當(dāng)時(shí)臺(tái)山大窿洞挨著古兜山，地廣人稀，漫山遍野都是原始灌木。本地一個(gè)陳姓富商看上了這塊地的農(nóng)墾潛力，想搞大規(guī)模開荒，為了壓低工錢，特意跑到信宜招了一兩百個(gè)急需糊口的壯勞力。

這群信宜人扛著簡(jiǎn)單農(nóng)具走了幾百里，到地方就一頭扎進(jìn)伐木挖根碎石的重活里。他們本來想著賣力氣換三餐和微薄工錢，攢點(diǎn)錢就能在異鄉(xiāng)扎根。哪成想陳老板對(duì)山里的氣候土質(zhì)預(yù)估錯(cuò)了，后續(xù)資金也跟不上，整個(gè)開荒項(xiàng)目直接停擺。

陳老板為了躲工錢躲巨額虧損，直接隱瞞實(shí)情卷款跑路，留下一個(gè)爛攤子扔給這群遠(yuǎn)來的苦工。一兩百號(hào)人被困在舉目無親的大山里，別說回鄉(xiāng)路費(fèi)，連下一頓飯都沒著落。那時(shí)候廣東民間散落著不少舊式火器，這群走投無路的人一合計(jì)，湊錢買了土槍刀具，占了古兜山易守難攻的地形落草，對(duì)外號(hào)稱信宜幫，當(dāng)?shù)厝艘步兴麄兣_(tái)山幫。

一個(gè)叫陳祝三的信宜人，憑著兇悍的身手和準(zhǔn)槍法當(dāng)上了大當(dāng)家，同鄉(xiāng)葉蘭初做了二把手。一開始他們只在山里攔路搶過往客商，后來陳祝三跟古兜山南邊的本地土匪搭了伙，互相通情報(bào)湊武器，活動(dòng)范圍一下子擴(kuò)大到四邑交界地帶。實(shí)力漲起來之后，他們把搶劫目標(biāo)鎖定在了防衛(wèi)弱又有錢的僑鄉(xiāng)村落。

臺(tái)山廣海和海晏交界的大洋村，成了他們?cè)缙谥攸c(diǎn)下手的目標(biāo)。這個(gè)村好多人去美洲打拼，經(jīng)常有海外匯款，村里人普遍家境不錯(cuò)。一次夜間突襲，信宜幫踹開多戶家門，洗劫了金銀細(xì)軟，還綁了僑眷單眼英帶回山寨等贖金。

按道上的規(guī)矩，拿到贖金就放人，拿不到就撕票，哪成想單眼英的夫家干脆一口回絕，不肯出贖金。走投無路的單眼英做出了所有人都想不到的選擇，她主動(dòng)要求入伙，還憑著本事跟二當(dāng)家葉蘭初走到一起，成了壓寨夫人。她膽子大身體壯，沒多久就練會(huì)了雙手打槍，在山寨里攢下了不小的威望。

大當(dāng)家陳祝三把大部分搶來的財(cái)物都揣進(jìn)了自己腰包，底下大小頭目都分不到多少錢，滿肚子怨言。單眼英借著這個(gè)矛盾，暗中拉了一百多號(hào)狠人，跟葉蘭初一起發(fā)動(dòng)兵變，包圍了陳祝三的營(yíng)帳，奪了他的財(cái)產(chǎn)和位子，把他貶成了聽候差遣的小嘍啰。奪權(quán)之后，她怕陳祝三舊部反撲，干脆帶著整個(gè)匪巢搬到了地勢(shì)更險(xiǎn)要的赤嶺。

搬到赤嶺之后，單眼英開始大規(guī)模招兵買馬。那時(shí)候正規(guī)軍忙著打大仗，顧不上偏遠(yuǎn)地方的治安，好多打散的軍閥散兵無業(yè)游民都來投奔她。短短幾個(gè)月，信宜幫的人數(shù)就漲到了一千多，勢(shì)力范圍從大窿洞一路擴(kuò)張到了沿海的赤溪銅鼓一帶。他們搶商鋪綁肉票，對(duì)交不出贖金的家屬動(dòng)用私刑，把周邊攪得雞犬不寧。

當(dāng)?shù)匕傩諞]辦法自保，只能湊錢從海外買毛瑟槍，挑出壯丁組建自衛(wèi)隊(duì)，還用進(jìn)口鋼筋水泥修了一大堆帶射擊孔的碉樓，靠著村子自己防衛(wèi)。1926年國(guó)民革命軍推進(jìn)到廣東，要統(tǒng)一全境，信宜幫不僅不躲風(fēng)頭，反而發(fā)動(dòng)了有史以來最大規(guī)模的襲擊。

他們集中上千兵力，連破好多個(gè)村鎮(zhèn)，還打進(jìn)了廣海城，擺明了要占地盤長(zhǎng)期固守。這么一搞，沿海交通直接斷了，當(dāng)?shù)厣藤Q(mào)徹底停擺。廣海和海宴的旅港鄉(xiāng)親急得不行，直接選代表給廣東省總司令部發(fā)急電求救。李濟(jì)深馬上給第十三師下令剿匪，讓師長(zhǎng)徐景唐和副師長(zhǎng)陳章甫帶兵出擊。

陳章甫用了水陸夾擊的封鎖戰(zhàn)術(shù)，調(diào)了兩艘炮艦開到廣海洋面，用艦載火炮封死了整條海岸線，斷了土匪從水路逃跑的路子。陸地上，正規(guī)軍帶著迫擊炮重機(jī)槍穩(wěn)步推進(jìn)，七月十三日早晨，炮火就轟開了瀧門村的外圍防線。十四號(hào)下午發(fā)起總攻，打了整整八個(gè)小時(shí)，到十五號(hào)凌晨就徹底搗毀了廣海城的所有土匪據(jù)點(diǎn)。

正規(guī)軍乘勝追擊，接連端掉了周邊好多個(gè)土匪老巢，陳祝三葉蘭初帶著一百多殘兵躲進(jìn)了崎嶇的隱洞康洞，很快就被追兵圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。有個(gè)頭目帶著十幾個(gè)人想趁黑突圍，剛跑出樹林就被埋伏的重機(jī)槍全部打死。

為了減少進(jìn)山強(qiáng)攻的傷亡，剿匪部隊(duì)放出了招安的假消息，說要把信宜幫收編成四邑清鄉(xiāng)軍，還給他們登記發(fā)糧。陳祝三葉蘭初信以為真，去軍艦上參加駐防會(huì)議，剛進(jìn)船艙就被伏兵綁了。單眼英為了保住葉蘭初的命，只能下令讓手下全部繳械投降，大部分土匪都放下了槍。

當(dāng)年八月中旬，軍方對(duì)落網(wǎng)土匪進(jìn)行了集體處決，廣海南灣就槍決了三百四十一名土匪，臺(tái)城又處決了一百三十三三名。陳祝三葉蘭初單眼英等十一個(gè)核心匪首，被統(tǒng)一押到江門行刑。那個(gè)當(dāng)初卷款跑路的陳姓富商，從此再也沒有出現(xiàn)在任何史料里。沒人知道他當(dāng)初丟下兩百多個(gè)餓肚子的苦工時(shí)，有沒有想過這會(huì)釀成多大的災(zāi)禍。

說白了，這群人一開始只是想討一口飯吃的拓荒者，走到落草為禍這一步，全是那個(gè)亂世逼出來的結(jié)果，想想也真的讓人唏噓。

參考資料：南方周末 近代廣東四邑匪患紀(jì)實(shí)