李書堯今年四十九歲，住在河北邢臺(tái)巨鹿縣張莊村的老房子里，二零一四年秋天，他哥哥李文山病重去世，臨走前緊緊握住他的手說，照顧好嫂子和四個(gè)孩子，話剛說完，李文山就咽氣了，頭七還沒過，嫂子抱著最小的孩子離開了家，再也沒回來，留下四個(gè)沒人照看的孩子，年齡分別是十歲、八歲、六歲和一歲。

李書堯今年三十八歲，還沒結(jié)婚，沒有自己的房子，也沒有存款，只在磚窯廠干體力活，每天掙六十塊錢，有人勸他把孩子送去福利院，或者找政府幫幫忙，他沒照做，只說“我答應(yīng)了我哥，這事就得我自己來”，從那以后，他白天搬磚壓得肩膀青一塊紫一塊，晚上點(diǎn)起煤油燈，拿著廢紙板教孩子認(rèn)字，衣服破了就縫補(bǔ)，補(bǔ)好了又繼續(xù)穿。

小兒子曾經(jīng)發(fā)高燒到四十度，他光著腳背孩子跑了十五里路去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，鞋底磨破了，腳踝上全是血泡，第二天還是照常出去干活，老板想提前給他發(fā)工資，他擺擺手說規(guī)矩不能壞，因?yàn)楹⒆诱粗?，村里人送了些米面菜給他，他全都記在本子上，每筆后面都寫個(gè)還字，孩子哭著要找媽媽，他沒馬上說話，過了一會(huì)兒才說你爸走之前說過你該有個(gè)叔叔。

2018年大兒子考上縣高中，跪在地上喊他叔，說以后會(huì)養(yǎng)他，他沒說話，只摸摸孩子的頭，眼睛就紅了，后來二女兒去讀師范，三兒子參軍當(dāng)兵，小兒子學(xué)技術(shù)，2024年四個(gè)孩子陸續(xù)結(jié)婚，婚禮上沒有媽媽，但都叫他爹。

他沒有去申請(qǐng)低保，也沒有在網(wǎng)上求助過，更沒讓記者拍過照片，有人問他后不后悔當(dāng)初的選擇，他回答說，答應(yīng)過的事情，不能拿過去多少年算值不值得，現(xiàn)在墻上還掛著哥哥的照片，孩子們每月初一和十五都回來吃飯，家里總是吵吵鬧鬧的，村口修路的時(shí)候，他主動(dòng)拿出兩千塊錢，說是替哥哥還個(gè)人情。

在民政局的系統(tǒng)里找不到他的記錄，村里人說起他時(shí)，只道這人就是活著的家訓(xùn)。