1937年5月12日，北平西山的云層極低，像是要落到屋檐上。清華外語(yǔ)系女生胡杏芬被抬進(jìn)福壽嶺平民療養(yǎng)院，臉色蠟黃，胸口咳得發(fā)悶。就在同一天，一位自稱(chēng)“李太太”的南方女子也安靜住進(jìn)了她的病房——這一天，距離盧溝橋事變只剩下不到兩個(gè)月。

病房臨窗，一張空床安靜地支著。午后，醫(yī)生帶著“李太太”進(jìn)門(mén)。她的眼神清澈，聲音柔和，卻帶著幾分軍人特有的干練：“胡小姐，多多指教?！焙臃尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)來(lái)得及多想。外面槐花香正濃，她卻因肺病而味同嚼蠟。

半個(gè)上午過(guò)去，胡杏芬忽聽(tīng)對(duì)床傳來(lái)輕輕的哼唱：“貓咪咪，貓咪咪，我愛(ài)你……”調(diào)子悠揚(yáng)，像春水拂柳。她心里一動(dòng)，湊過(guò)去小聲嘀咕：“歌詞記不住，只會(huì)這一句?！睂?duì)面的“李太太”笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，歌就是讓人高興的，哪怕只剩半句?！币痪潆S和的安慰，讓兩位病友的距離瞬間縮短。此后，“小貓”“太太”便成了療養(yǎng)院最常見(jiàn)的組合。

鄧穎超隱姓埋名，原因不難猜。她在延安的病歷上寫(xiě)著“復(fù)發(fā)性肺病，需靜養(yǎng)”。陜北的黃土高原風(fēng)沙大，缺醫(yī)少藥；而北平、天津一帶的老友與相對(duì)完備的醫(yī)療條件，是組織勸她北上療養(yǎng)的重要理由?？梢贿M(jìn)協(xié)和醫(yī)院就有人認(rèn)出了那雙笑起來(lái)彎彎的眼，她只得轉(zhuǎn)入這家收費(fèi)低廉、平民云集的山間療養(yǎng)院?；袄钐保墙o行動(dòng)安全也給療養(yǎng)平靜。

不到十天，病房氣氛變了。胡杏芬原先閉目嘆氣，如今笑得像初夏的石榴花。她學(xué)著“太太”下床活動(dòng)，從病房走到院子，再到山腰的小亭子。盧大夫本有顧慮，見(jiàn)兩人氣色漸轉(zhuǎn)，也就由她們?nèi)チ?。大家暗暗稱(chēng)奇：這位“李太太”手中并無(wú)良方，卻能讓整屋人精神一振。有人悄悄打趣：“這人不是大夫，勝似大夫?！?/p>

西山深處有處禮王墳，距療養(yǎng)院兩里多路。鄧穎超每日清晨必去，沿途青松覆頂，遠(yuǎn)處能眺見(jiàn)灰瓦金脊的城樓。她常帶回些小石子、落葉，給“小貓”講：石子里有云母，陽(yáng)光一照就亮；松針捻碎能聞到清香。胡杏芬聽(tīng)得入迷，常感慨：“同樣的山路，你能說(shuō)出這么多門(mén)道，可真行?！?/p>

天氣轉(zhuǎn)熱時(shí)，果園里的李老漢趕著毛驢來(lái)賣(mài)杏子，鄧穎超常去搭話(huà)。一次，她幫忙收蜂箱，手上被蜜蜂蜇了，還笑著說(shuō)：“這點(diǎn)小痛，比咱咳血輕多了?！崩侠钔纯斓厮退黄炕被郏舆^(guò)來(lái)，徑直分給了病房里的人。甜味剛?cè)肟?，窗外忽傳炮聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)急促的槍響，空氣里多了股火藥味。

7月7日夜半，盧溝橋槍聲撕破北平的悶熱。療養(yǎng)院的收音機(jī)被挪到走廊，病人、護(hù)工擠成一團(tuán)，聽(tīng)電波那頭的零散消息。鄧穎超攥著短波耳機(jī)，眉頭緊鎖，輕聲說(shuō)：“十幾里外打起來(lái)了，估摸著不妙。”她轉(zhuǎn)身告訴眾人：“能走的先走，晚一步就難說(shuō)了?！?/p>

?；鹣鱽?lái)又被炮聲打破，惶惑在山谷里回蕩。男病房住著幾名從南口撤下來(lái)的十九路軍傷兵，血跡未干便被推了進(jìn)來(lái)。療養(yǎng)院人手捉襟見(jiàn)肘，有人嘆氣，有人掉淚。鄧穎超站在門(mén)口對(duì)眾人說(shuō)：“慰問(wèn)他們，總得做點(diǎn)什么?！彼秃峦埩_捐款，七拼八湊湊了一百多塊大洋，連夜托山下車(chē)夫進(jìn)城買(mǎi)毛巾、紗布、葡萄糖餅干。第二天一早，她帶著胡杏芬和幾個(gè)病友將東西送進(jìn)傷兵病房，簡(jiǎn)單鞠了一個(gè)躬。一個(gè)小兵拉著她的袖口，啞聲說(shuō)：“多謝姐姐！”鄧穎超拍拍他肩膀：“好好養(yǎng)傷，前線(xiàn)還等你們。”

7月25日晚，日軍飛機(jī)轟炸豐臺(tái)，滿(mǎn)城風(fēng)聲鶴唳。療養(yǎng)院只剩半袋面，盧大夫準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移。病友們擁到門(mén)口，誰(shuí)也舍不得丟下誰(shuí)。就在這時(shí)，老李抱著一歲多的女兒爬上山路，氣喘吁吁地對(duì)鄧穎超說(shuō)：“太太，北平要亂，我想把閨女托您帶走?！焙⒆釉鴥芍恍∞p，眼睛烏黑，沖她咧嘴直樂(lè)。鄧穎超眼眶一熱，卻故作輕松：“小美德，叫聲干媽。”奶聲奶氣的一句“干媽”，把大人們?nèi)堑枚夹α恕?/p>

第二天拂曉，鄧穎超換上灰布短褂，腳穿草鞋，背一只舊帆布包，包里除藥片和衣物，還有一卷立德牌餅干——那是給小美德帶的。她站在碎石山路口同病友告別，叮囑胡杏芬：“多吃，多睡，活下來(lái)，比什么都重要。”一句簡(jiǎn)單的囑托，說(shuō)得極輕，卻像磐石壓在眾人心頭。

山谷里晨霧未散，前方傳來(lái)驢鈴聲。鄧穎超跳上木板車(chē)，回頭揮了揮手。塵土揚(yáng)起，遮住了她的身影，也遮住了病友們悄悄滑落的淚水。