愛(ài)哲按：

你一票，我一票，哥哥明天就出道。2021年選秀節(jié)目《青春有你 3》的粉絲為了給自己喜歡的偶像投票，購(gòu)買并傾倒了 27 萬(wàn)瓶未過(guò)期牛奶，直接導(dǎo)致節(jié)目被緊急叫停、取消決賽，成為飯圈畸形應(yīng)援的標(biāo)志性事件。

當(dāng)屏幕上的偶像光芒萬(wàn)丈，粉絲群里的歡呼此起彼伏時(shí)，飯圈也被人們抨擊為是一群狂熱分子的鬧劇。從倒奶事件，到熱搜刷屏、天價(jià)應(yīng)援，飯圈早已不止是簡(jiǎn)單的追星。

今天的講述者小李，曾經(jīng)是一位身處飯圈核心的粉頭，今天的節(jié)目里，她將以親身經(jīng)歷，帶我們看見(jiàn)狂熱背后，最真實(shí)的人心與代價(jià)。

走上追星之路：我想成為TA

大家好，我是小李，今年不到三十歲，之前算是飯圈里的一個(gè)粉頭。

我出生在農(nóng)村，爸媽常年在外打工，是姥姥姥爺把我?guī)Т蟮?。那時(shí)候農(nóng)村沒(méi)什么上網(wǎng)的渠道，唯一能接觸網(wǎng)絡(luò)的就是學(xué)校計(jì)算機(jī)室那種老式大屁股電腦。因?yàn)槟菚?huì)兒還能上谷歌，所以這算是我最早接觸外面明星的途徑。

但是因?yàn)檗r(nóng)村環(huán)境封閉，身邊的人對(duì)追星都有一種偏見(jiàn)，而且我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有粉絲為了劉德華自殺、東方神起的粉絲跑到人家家里去之類的新聞。所以那時(shí)候在我眼里，追星就是很瘋狂、很不理智的事。

后來(lái)上了大學(xué)，空閑時(shí)間多了，我開(kāi)始看一些日劇、韓劇，慢慢對(duì)明星產(chǎn)生了興趣。由于我本身會(huì)一點(diǎn)剪輯、繪畫和美工，所以偶爾會(huì)在微博創(chuàng)作一些相關(guān)內(nèi)容，賬號(hào)慢慢積累了幾千上萬(wàn)的粉絲。

臨近大學(xué)畢業(yè)那段時(shí)間，我關(guān)注到一個(gè)韓國(guó)新出道的男團(tuán)。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲艺迷跍?zhǔn)備考研，學(xué)習(xí)壓力特別大，所以閑暇時(shí)，我就會(huì)刷這個(gè)韓國(guó)男團(tuán)的物料。物料就是偶像出道后跟他們相關(guān)的素材。

其中有一位成員，讓我一眼就記住了。第一次見(jiàn)他，是在一個(gè)打歌舞臺(tái)上。因?yàn)檫@個(gè)組合剛出道，其他成員都還帶著青澀害羞的感覺(jué)，但是他一出場(chǎng)就格外亮眼。首先他個(gè)子很高，在人群里特別突出，另外當(dāng)時(shí)燈光打在他臉上，面部輪廓像刀削一樣分明，非常帥氣。一笑起來(lái)，仿佛周身都在發(fā)光，特別吸引人。而且他說(shuō)話沉穩(wěn)，表達(dá)很自信。我記得他說(shuō)無(wú)論如何都會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)夢(mèng)想，會(huì)拼盡全力讓更多人看到他。那一瞬間我就覺(jué)得：他好棒啊，我也想成為像他這樣的人。

追星的女生，一般現(xiàn)實(shí)生活里都不太愛(ài)說(shuō)話，我也是這樣，性格木木的，在班里也不怎么討人喜歡。

很多人會(huì)覺(jué)得，我們追星是因?yàn)槌鲇谏倥矚g帥哥的心態(tài)。確實(shí)這樣的人不在少數(shù)，但真正成為像我們一樣瘋狂的粉絲，不管是男愛(ài)豆還是女愛(ài)豆，往往是因?yàn)樵趯?duì)方身上看到了理想中的自己。

在遇見(jiàn)這位藝人之后，小李第一次真正以粉絲的身份投入其中，開(kāi)始給這個(gè)藝人繪制同人圖，剪輯舞臺(tái)視頻。當(dāng)時(shí)這個(gè)藝人所在的韓國(guó)男團(tuán)剛剛開(kāi)始在國(guó)內(nèi)積攢人氣，國(guó)內(nèi)相關(guān)的創(chuàng)作者還非常少。于是，小李的內(nèi)容迅速獲得關(guān)注與熱度，正向反饋?zhàn)屝±罡油度雱?chuàng)作，而持續(xù)產(chǎn)出也讓她收獲了越來(lái)越多的粉絲，使她一步步成為粉絲圈里早期的核心創(chuàng)作者。 當(dāng)一個(gè)藝人開(kāi)始進(jìn)入公眾視野，最先聚集起來(lái)的就是一批像小李一樣具備繪畫、剪輯、文案等能力的產(chǎn)出型粉絲，他們持續(xù)生產(chǎn)內(nèi)容，為零散路人提供討論話題，情感寄托和身份認(rèn)同，讓原本孤立的個(gè)體逐漸匯聚成穩(wěn)定的同好圈子。而這種由內(nèi)容吸引同好、由同好形成社群的過(guò)程，就是飯圈最早期的形成邏輯。

很快我的粉絲就漲到了十幾萬(wàn)。那時(shí)候一個(gè) QQ 群最多只能容納 2000 人，當(dāng)時(shí)我建的好幾個(gè)群都滿了，大家每天都在群里熱火朝天地討論他。

而作為粉絲圈里較早開(kāi)始創(chuàng)作的人，我也在這個(gè)小圈子里有了一定話語(yǔ)權(quán)。雖然現(xiàn)實(shí)里我只是個(gè)再普通不過(guò)的女生，可在網(wǎng)上，我隨便發(fā)一條剪輯視頻，底下就會(huì)有成百上千人夸我。

成立大吧，為愛(ài)發(fā)電

小李在現(xiàn)實(shí)生活中性格內(nèi)向，從小到大沒(méi)什么朋友，在學(xué)校的存在感也很低，互聯(lián)網(wǎng)幾乎是她生活的全部，在感受到追星的樂(lè)趣后，小李也愈發(fā)沉迷。 后來(lái)回想起來(lái)，小李覺(jué)得她的追星行為開(kāi)始脫韁，始于她的第一次考研失敗。

我一直成績(jī)就不錯(cuò)，考研算是人生中一次重大的失敗。因?yàn)閺男〗邮艿慕逃恰阜彩乱獱?zhēng)第一」，身處在這種崇尚優(yōu)勝劣汰的優(yōu)績(jī)主義環(huán)境里，我根本無(wú)法接受這樣的失敗。

而我的父母常年在外打工，一年也回不了一兩次家，加上他們只有小學(xué)文化，很多事情無(wú)法理解我，我連一個(gè)可以傾訴心事的家人都沒(méi)有，也沒(méi)有朋友能分享這份壓抑。

當(dāng)時(shí)恰逢疫情，找工作格外艱難。因此那段時(shí)間我每天都感覺(jué)自己很失敗，所以格外渴望自己喜歡的明星能夠成功。無(wú)論付出多少金錢與精力，我都想幫他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。在這樣的情緒下，我徹底沉迷其中，把全部精力都投入到了互聯(lián)網(wǎng)追星上。

隨著粉絲組織不斷壯大，我直接把自己的微博賬號(hào)改成了他的大吧。

在粉絲圈子里，所謂大吧，源自早年百度貼吧追星主陣地，如今它是粉絲在微博自發(fā)建立的核心資訊賬號(hào)。它通常由多名粉絲共同管理，主要負(fù)責(zé)同步偶像行程，發(fā)布活動(dòng)消息、更新官方與飯拍照片、翻譯海外資訊等內(nèi)容，部分素材還會(huì)向?qū)ｉT拍攝偶像的站姐購(gòu)買。 對(duì)于海外偶像的粉絲來(lái)說(shuō)，受國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境限制，許多低齡粉絲沒(méi)有渠道獲得偶像的第一手行程與消息，于是大吧就成為了他們了解偶像近況的重要信息來(lái)源。

改成大吧之后，漲粉速度更快了，數(shù)據(jù)也非?？捎^。因?yàn)橐粋€(gè)人根本忙不過(guò)來(lái)，我就找了之前提到的小 A 和其他幾位粉絲一起打理，最核心的加上我一共三個(gè)人。我們每周會(huì)排班運(yùn)營(yíng)，就像一個(gè)自發(fā)的小型藝人工作室一樣。

隨著群里的人越來(lái)越多，大家也都想為偶像做些貢獻(xiàn)，于是我們就開(kāi)始正式分工，成立了美工組、宣傳組、反黑組、控評(píng)組等，每個(gè)小組都有專人負(fù)責(zé)。

因?yàn)榉劢z基本都聚集在大吧，大吧是最有號(hào)召力的組織，所以韓國(guó)明星的公司在中國(guó)開(kāi)展?fàn)I銷工作時(shí)就會(huì)找到我們。他們會(huì)提前透露行程，比如這位明星即將和某個(gè)品牌合作，希望我們能幫忙帶動(dòng)粉絲沖銷量。我們收到消息后，就會(huì)在微博發(fā)布相關(guān)內(nèi)容，或是在粉絲群里告知大家他即將代言的消息，號(hào)召大家多多支持。

之后我們就緊鑼密鼓地做宣傳，比如制作各種戰(zhàn)報(bào)圖：把偶像的大圖放在最顯眼的位置，配上文字吹噓他代言了多少品牌、有多大影響力，再加上各種標(biāo)簽和話題。做好圖后，再交給下面管理小粉絲的人，讓他們統(tǒng)一編輯文案，去微博、抖音各個(gè)評(píng)論區(qū)刷屏控場(chǎng)。

但所有這些工作，都是無(wú)償?shù)?，屬于粉絲為愛(ài)發(fā)電。我做了那么多事情，從頭到尾，一分錢都沒(méi)有拿過(guò)。

飯圈粉絲畫像

我們粉絲之間也會(huì)在線下見(jiàn)面。真正見(jiàn)面時(shí)就像普通朋友一樣。其中有一個(gè)和我關(guān)系好的小 A，平時(shí)話不多，年紀(jì)比我小，是粉絲組織里默默干活的人。

其實(shí)飯圈里很多人都很像，一是年紀(jì)不大，二是家庭不幸福。

尤其是我們作為女生，從小就被社會(huì)規(guī)訓(xùn) —— 要聽(tīng)話、要孝順、要乖巧、要順從，不能有太多個(gè)性，不能隨便表達(dá)想法，好像這輩子就該老老實(shí)實(shí)做個(gè)淑女，然后踏踏實(shí)實(shí)結(jié)婚生子。

小 A 就是這樣，她父母一直控制著她，想要她考公，然后安安穩(wěn)穩(wěn)去嫁人?？伤揪筒幌脒^(guò)這種一眼望到頭的生活，但身邊卻沒(méi)有一個(gè)人理解她。

我們每個(gè)人都活得很壓抑，卻無(wú)處傾訴。于是我們聚在一起成為這樣一個(gè)小團(tuán)體。一方面，我們看著舞臺(tái)上喜歡的人閃閃發(fā)光，好像他成功了，我們自己的人生困境也能幻想被解決一樣。這份喜歡就像一個(gè)創(chuàng)可貼，明明知道治標(biāo)不治本，可看著別人幸福，自己也能短暫地不那么痛苦了。

但那些被壓抑的情緒、無(wú)人理解的孤獨(dú)、無(wú)處釋放的痛苦，如果一直抒發(fā)不出來(lái)，就會(huì)凝聚在一起，變成一股作惡的力量。

情感操控

那段時(shí)間我的話語(yǔ)權(quán)越來(lái)越大，就會(huì)開(kāi)始刻意去觀察和拿捏粉絲。當(dāng)有新人進(jìn)群，我會(huì)留意哪些人精神狀態(tài)不穩(wěn)定。往往精神狀態(tài)不太好的人忠誠(chéng)度更高、更聽(tīng)話，也更容易被操控。

為了拉攏人心，我就會(huì)在他們傾訴自己遭遇時(shí)安慰他們說(shuō)：「寶寶，就算失敗了也有人愛(ài)你」、「我們都在你身邊支持你」、「我們會(huì)尊重你的每一個(gè)決定」、「你是值得被愛(ài)的」……

這些話雖然簡(jiǎn)單，但其實(shí)每個(gè)人都渴望得到這樣無(wú)條件的支持與愛(ài)。我自己內(nèi)心深處，也一直盼著有人能對(duì)我說(shuō)：考研失敗沒(méi)關(guān)系，找不到工作沒(méi)關(guān)系，不考第一也沒(méi)關(guān)系。可現(xiàn)實(shí)里，從來(lái)沒(méi)有人這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。

正因?yàn)槲叶@份渴望，我就會(huì)用同樣的話去安撫每一個(gè)新人，很快他們就會(huì)對(duì)我死心塌地。

某種程度上，這就像一個(gè)小型邪教，聚集了一群在生活里受挫的人，用一些話術(shù)把他們維系在一起，讓他們對(duì)我無(wú)比崇拜和信任。

群里有個(gè)女生，我私下叫她 「大小姐」。我們大部分人家境都很普通，但是她條件很好，父親是知名企業(yè)的高管。當(dāng)時(shí)因?yàn)樗趪?guó)外上大學(xué)，上網(wǎng)方便，就偶然關(guān)注到我們粉的這個(gè)明星，慢慢加入了我們的粉絲群，和大家聊到了一起。

第一次和她聊天時(shí)我就察覺(jué)到，一方面她的社會(huì)化程度很低，另一方面家境優(yōu)渥很有錢。一個(gè)有錢的人在我們組織里無(wú)疑是非常有價(jià)值的。后來(lái)我會(huì)故意裝作對(duì)她的生活很關(guān)心，就了解到她一個(gè)人在國(guó)外留學(xué)，非常孤獨(dú)，很難融入當(dāng)?shù)氐奈幕h(huán)境，只能把情感寄托在互聯(lián)網(wǎng)上，和我當(dāng)初的狀態(tài)很像。

她會(huì)把跟父母的聊天截圖發(fā)給我，截圖里她給父母發(fā)了很多消息，訴說(shuō)自己生活中的一些痛苦，比如課程很難、人際交往很復(fù)雜，可她父母總是很少回復(fù)，要么只說(shuō)工作忙，回頭再說(shuō)，常常幾條消息發(fā)過(guò)去都石沉大海。她完全沒(méi)有情感出口，就把我當(dāng)成大姐姐一樣一直跟我傾訴。所以我也算是她在生活里少有的依靠。

其實(shí)她并不傻，心里未必不知道我只是在說(shuō)她想聽(tīng)的話?？杉幢阒朗羌傺b的，情感上她也舍不得丟掉這樣一個(gè)能傾聽(tīng)她、陪伴她的「朋友」 。

后來(lái)只要我在群里提一句有活動(dòng)、需要應(yīng)援，我從來(lái)都不用開(kāi)口找她要錢，她就會(huì)主動(dòng)打給我們。無(wú)論是為明星做應(yīng)援痛樓，還是集體購(gòu)買專輯沖銷量，她往里投錢都像流水一樣，動(dòng)輒就是十幾萬(wàn)。

粉絲打這么多錢，除了用于大吧的日常運(yùn)營(yíng)，他們還會(huì)偶爾花一筆大錢。比如偶像生日的時(shí)候，粉絲們常常會(huì)發(fā)起痛樓。所謂「痛樓」，源自二次元「痛文化」，就是粉絲出資承包整棟商場(chǎng)樓宇，利用外墻大屏滾動(dòng)播放生日祝福，形成極具視覺(jué)沖擊力的應(yīng)援效果。

狂歡的真相——全是粉絲自嗨

我其實(shí)覺(jué)得，這些應(yīng)援 99.999% 都是粉絲自嗨。我們最厲害的時(shí)候，能在全國(guó)幾十個(gè)城市最繁華的商業(yè)街投大屏輪播。可路人看到那些大屏，真的會(huì)記住明星的名字嗎？

除了粉絲，無(wú)人在意。可我們還是會(huì)拍完大屏照片做戰(zhàn)報(bào)，炫耀覆蓋了多少城市、有多火、粉絲多厲害，說(shuō)白了就是圖一份虛榮。對(duì)外我們都說(shuō)，這是給路人看、吸新粉，或者是給品牌方看，讓他們覺(jué)得偶像很火愿意合作。但我們心里都清楚，半點(diǎn)用都沒(méi)有。品牌方難道不知道是粉絲砸的錢嗎？可我們還是要做，就像穿金戴銀撐場(chǎng)面一樣，得有一個(gè)「排面」。

除了應(yīng)援大屏，粉絲們也會(huì)為自己的偶像做數(shù)據(jù)，有些粉絲會(huì)注冊(cè)十幾個(gè)甚至更多的微博賬號(hào)，為偶像相關(guān)內(nèi)容點(diǎn)贊、評(píng)論、轉(zhuǎn)發(fā)，提升內(nèi)容曝光度。所以，這些粉絲也被稱為「數(shù)據(jù)女工」。 2012 年鹿晗轉(zhuǎn)發(fā)的一條關(guān)于曼徹斯特聯(lián)隊(duì)的微博評(píng)論破億，獲得「微博上最多評(píng)論的博文」吉尼斯世界紀(jì)錄，這背后就離不開(kāi)「數(shù)據(jù)女工」的操作。

其實(shí)所有熱搜基本都是買的，而且我們有一套包裝話術(shù)。比如他參加綜藝時(shí)，天氣冷就營(yíng)銷他敬業(yè)辛苦，天氣熱就宣揚(yáng)他不辭辛勞，全是這種空話。事實(shí)上他哪兒辛苦了，明明賺那么多，反倒是我們這些粉絲天天給他拉磨還買熱搜說(shuō)他辛苦。

微博熱搜也分等級(jí)，有的只帶個(gè)小小的「熱」字，那基本是花錢買的；真要是標(biāo)了 「爆」，多半是出了黑料。好在我們追的這個(gè)明星沒(méi)出過(guò)黑料，沒(méi)有約粉、睡粉那些破事。

不開(kāi)玩笑，在偶像圈里，只要不犯法、不隨便談戀愛(ài)，都能算圣人級(jí)別了。很多偶像初中高中畢業(yè)就出來(lái)闖蕩，長(zhǎng)得好看，但文化程度真的不高，有時(shí)候他們連話都講不明白。我們經(jīng)常在群里一邊罵他沒(méi)文化，但一邊還是會(huì)老老實(shí)實(shí)給他花錢。

偶像也不過(guò)是商品、傀儡

在采訪中我問(wèn)小李。你們?cè)趺磿?huì)一邊罵自己偶像，一邊給對(duì)方瘋狂打錢，看起來(lái)有些自相矛盾。小李回答說(shuō)，他們理智上很清楚愛(ài)豆是把她這樣的粉絲當(dāng)韭菜收割，但他們情感上依然無(wú)法割舍。 而粉絲的投入往往并非全然無(wú)私，有付出就會(huì)伴隨相應(yīng)的期待與訴求，尤其在內(nèi)娛環(huán)境中，粉絲為藝人投入大量時(shí)間、金錢和精力后。對(duì)藝人的要求也會(huì)非常嚴(yán)格，甚至?xí)噲D干預(yù)藝人的工作與生活。

有些粉絲就像藝人的 「媽」 一樣，嚴(yán)格操控著他們的一言一行。一旦藝人不順從他們的心意，這些手里握著黑料的人，就會(huì)瞬間翻臉，爆上熱搜。那些曾經(jīng)最愛(ài)你的人，就會(huì)反過(guò)來(lái)變成最恨你的。

偶像本來(lái)就是公司包裝出來(lái)的傀儡和商品，可有些藝人紅著紅著就飄了，覺(jué)得自己是藝術(shù)家了。但論舞蹈、論音樂(lè)，他們的專業(yè)素養(yǎng)根本達(dá)不到成為明星的水準(zhǔn)。可人一有名就容易膨脹，有自己的想法，想談戀愛(ài)就談戀愛(ài)，不再聽(tīng)粉絲的話。最后基本都沒(méi)什么好下場(chǎng)。

有權(quán)力的感覺(jué)真好

這幾年，藝人塌房的事件不在少數(shù)，比如 2022 年，樂(lè)華七子成員丁澤仁，被追隨他多年、累計(jì)投入數(shù)百萬(wàn)的站姐曝光大量黑料，那句「你是我唯一的姐」 更是全網(wǎng)流傳。丁澤仁瞬間事業(yè)全面崩塌。 小李在飯圈如魚(yú)得水，粉絲數(shù)量不斷增加。但考研二戰(zhàn)失敗也讓她愈發(fā)頹廢，把更多時(shí)間傾注在了互聯(lián)網(wǎng)世界里，而這段最不如意的日子，恰恰成為了她在互聯(lián)網(wǎng)上最有權(quán)勢(shì)的時(shí)候。

巔峰時(shí)期，關(guān)注我們大吧的粉絲有幾十萬(wàn)，其中有近萬(wàn)的戰(zhàn)斗粉。戰(zhàn)斗粉就是愿意反黑、愿意罵人、甚至開(kāi)盒，死心塌地沖鋒陷陣的人。在內(nèi)娛，能有幾千到一萬(wàn)這樣的戰(zhàn)斗粉，就足夠把一個(gè)明星捧成頂流了。

最開(kāi)始我還會(huì)花心思去了解每個(gè)粉絲，對(duì)癥下藥說(shuō)些好話拉攏人心，到后來(lái)根本不用了，很多人甚至像是在追捧我了。大家其實(shí)已經(jīng)沒(méi)那么在乎明星本人怎么樣，更在意的是怎么討我開(kāi)心。因?yàn)榇蟀烧莆罩鴩?guó)內(nèi)所有資訊，擁有最高話語(yǔ)權(quán)。用宗教打比方，明星就像墻上掛著的耶穌畫像，而我才是那個(gè)教主。我隨便說(shuō)什么，底下成千上萬(wàn)的人都覺(jué)得是對(duì)的。有些話我自己都覺(jué)得離譜，可他們完全不會(huì)思考，只把我的話當(dāng)天理、當(dāng)圣旨。有權(quán)力的感覺(jué)太好了。

我舉個(gè)很常見(jiàn)的例子。有時(shí)候我心情不好，剛好偶像代言了某個(gè)品牌，官方發(fā)的圖修得沒(méi)那么精致。我其實(shí)知道對(duì)方只是打工人，隨手修一下而已，但我就會(huì)在微博故意帶節(jié)奏，說(shuō)品牌方故意丑化他，工作人員里是不是混入了對(duì)家粉絲。我只需要這么一提，粉絲立刻就會(huì)沖鋒陷陣，把品牌罵得狗血淋頭。大多數(shù)品牌都清楚一定會(huì)有粉絲找茬的，所以都只會(huì)裝死不回應(yīng)，最后也就不了了之。

我其實(shí)也根本沒(méi)指望品牌能改，純粹只是發(fā)泄情緒。

有時(shí)候明星沒(méi)新活動(dòng)，圈子活躍度低、凝聚力散了，我也會(huì)故意找點(diǎn)事?？吹铰啡苏f(shuō)一句我們粉的明星舞臺(tái)表現(xiàn)不好，我就把截圖和 ID 掛出來(lái)，煽動(dòng)大家說(shuō)這人在抹黑偶像。估計(jì)兩小時(shí)后，路人的評(píng)論區(qū)就會(huì)被沖幾百上千條，全是惡毒辱罵，甚至把照片掛出來(lái)惡意 P 圖?？陕啡藨{什么要被網(wǎng)暴？根本沒(méi)道理，我們就是在作惡。我心里清楚對(duì)方?jīng)]錯(cuò)，但為了讓圈子保持活躍度，他就必須成為我們共同的敵人。

到后來(lái)，這些手段我已經(jīng)運(yùn)用得非常熟練，話術(shù)也高度統(tǒng)一：公司迫害他、隊(duì)友霸凌他、品牌對(duì)不起他，全世界虧欠他，只有粉絲是真心愛(ài)他，我們要一直愛(ài)他，我們是互幫互助的小天使?？墒聦?shí)呢？我們?cè)谕饷姣偪癜粤鑴e人。

偶像團(tuán)體內(nèi)部也存在著生態(tài)鏈，成員人氣有高有低，小李所喜歡的藝人是團(tuán)內(nèi)人氣排名靠前的熱門成員，而團(tuán)中另一位同樣擁有高人氣的成員就成為了他們的對(duì)家，雙方粉絲為了爭(zhēng)奪隊(duì)內(nèi)最高人氣，常常展開(kāi)激烈對(duì)抗。從公開(kāi)辱罵、人身攻擊到惡意曝光對(duì)方大粉個(gè)人信息的極端行為層出不窮。 原本同為追星的年輕人，卻把最惡毒的手段用在了彼此的互相傷害與網(wǎng)絡(luò)暴力之中。

有一次他們錄綜藝，他和隊(duì)友在打鬧時(shí)，隊(duì)友輕輕碰了他一下。我心里很清楚，根本不存在誰(shuí)欺負(fù)誰(shuí)。但那段時(shí)間我自己在現(xiàn)實(shí)里受了委屈，就把情緒發(fā)泄到了網(wǎng)上。

我在微博和粉絲群里隱晦地帶節(jié)奏：「喲，某某某這么對(duì)他，可真有臉啊?！?/p>

就這么一句話，底下立刻開(kāi)始行動(dòng)。美工組馬上做戰(zhàn)報(bào)，負(fù)責(zé)灌水的人在各個(gè)平臺(tái)刷屏帶話題，剪視頻的就會(huì)刻意剪輯、惡意引導(dǎo)，網(wǎng)暴另一個(gè)藝人，說(shuō)他人品差、霸凌弱小，甚至抹黑他欺負(fù)女性。因?yàn)槲覀冞@群人都是女生，最知道女生的痛點(diǎn)在哪了。

失控

當(dāng)時(shí)我也清楚，這樣下去對(duì)自己只會(huì)越來(lái)越糟。我考研前后考了五六次，屢屢失敗，很大程度上就是因?yàn)榘汛罅繒r(shí)間都耗在了網(wǎng)上。我每天都明白自己在做錯(cuò)誤的事，也常常在心里埋怨那個(gè)明星，恨他讓我變成這副樣子，可我就是停不下來(lái)。

人生越失敗，我就越沉迷飯圈，把它當(dāng)成唯一的精神依靠；越沉迷，我就越在網(wǎng)上作惡；作惡越多，內(nèi)心就越煎熬；心里越難受，現(xiàn)實(shí)就越糟糕。陷入了惡性循環(huán)。

那時(shí)候我變得極度敏感，性格也越來(lái)越怪異。只要看到他的 ins 點(diǎn)贊數(shù)被隊(duì)友超過(guò)，我就立刻緊張、崩潰，接受不了他不是第一。甚至?xí)约禾湾X給他刷贊，強(qiáng)行把他刷到第一名。

韓國(guó)男團(tuán)的生命周期本來(lái)就短，往往五六年就會(huì)慢慢過(guò)氣。有一次他在節(jié)目里沒(méi)站 C 位，只是稍微靠后了一點(diǎn)，我就開(kāi)始擔(dān)心這會(huì)不會(huì)是他要過(guò)氣的征兆，陷入極度焦慮。接著我就把這種焦慮散播到群里，天天煽動(dòng)大家去攻擊、去吵架。

但頻繁煽動(dòng)，每次都讓粉絲為我沖鋒陷陣，大家也會(huì)累。慢慢的，我說(shuō)的話不再管用，越來(lái)越多人受不了我，我開(kāi)始招人討厭，粉絲也漸漸流失，跑去了別的粉絲站。

被開(kāi)盒、網(wǎng)暴：在粉頭派系斗爭(zhēng)中落幕

在飯圈，同一個(gè)偶像往往會(huì)分裂出多個(gè)粉頭，每一個(gè)粉頭都是一個(gè)山頭，彼此間會(huì)爭(zhēng)搶應(yīng)援優(yōu)先權(quán)、控評(píng)主導(dǎo)權(quán)，甚至故意制造矛盾、煽動(dòng)對(duì)立，把普通粉絲裹挾進(jìn)無(wú)休止的站隊(duì)與爭(zhēng)吵。 其中還有一批以追星為職業(yè)的粉絲，一旦有明星即將走紅，他們便會(huì)搶先建立大吧，爭(zhēng)奪飯圈話語(yǔ)權(quán)。而話語(yǔ)權(quán)的背后，本質(zhì)就是利益博弈 —— 誰(shuí)掌握更多粉絲，誰(shuí)就能通過(guò)應(yīng)援、集資獲取巨大利益。而粉絲集資本身處于灰色地帶，缺乏監(jiān)管，因此大吧卷錢跑路的事件屢見(jiàn)不鮮，涉案金額動(dòng)輒上百萬(wàn)。 無(wú)奈的是，這些卷走的錢，大多來(lái)自幾千甚至幾萬(wàn)名普通粉絲，每個(gè)人被騙的錢只有幾十或者幾百，因此他們不愿花費(fèi)大量時(shí)間和精力去追究，最終只能不了了之。

大粉之間也是有矛盾的，從我這里離開(kāi)的人，都知道我的黑料。他們說(shuō)我喜歡煽動(dòng)粉絲、帶頭網(wǎng)暴，還造謠我做這一切都是為了撈錢，可實(shí)際上我不僅沒(méi)賺一分，還把自己的錢都搭了進(jìn)去。

后來(lái)他們直接對(duì)我開(kāi)盒，扒出了我的微信號(hào)、真實(shí)姓名和身份證信息。在飯圈，一旦被開(kāi)盒后果很可怕。如果你是學(xué)生，他們就給學(xué)校寫舉報(bào)信，造謠你在外違法、品行不端，想讓學(xué)校開(kāi)除你；如果有工作，就舉報(bào)到單位，讓你丟工作。幸好我當(dāng)時(shí)剛畢業(yè)又沒(méi)工作，對(duì)方?jīng)]什么可拿捏的軟肋，就轉(zhuǎn)而進(jìn)行人身攻擊。

他們找到我的地址，寄刀片、大糞；把我的照片P 成遺像，把頭像和豬拼接在一起，鋪天蓋地發(fā)到我的微博，還發(fā)給我的親朋好友。被開(kāi)盒后的小半個(gè)月里，我每天都能收到成百上千條辱罵私信，攻擊我的出身、學(xué)歷、家庭，用最難聽(tīng)的話造黃謠。我知道，這和我當(dāng)初煽動(dòng)別人一樣，他們也是有組織地網(wǎng)暴我。

我其實(shí)早就明白，自己做了那么多惡，遲早會(huì)被反噬的，愿賭服輸吧。

我算是在粉頭的派系斗爭(zhēng)中落幕了。

以前我隨便說(shuō)一句話，就有幾千上萬(wàn)人響應(yīng)，群里熱熱鬧鬧的，可被開(kāi)盒造謠后，我發(fā)任何內(nèi)容都只有零星一兩個(gè)贊。新粉關(guān)注我，立刻就有人在底下科普，說(shuō)我是撈錢的黑心粉頭，有案底，讓大家千萬(wàn)別關(guān)注。

說(shuō)不落寞是假的，不過(guò)經(jīng)歷了這么多次網(wǎng)暴，我早已麻木，慢慢也就看淡了。

一切歸于平靜

即便小李當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為粉頭，但她其實(shí)一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)偶像本人，甚至不想去見(jiàn)他，因?yàn)槟菚r(shí)她的生活、人際關(guān)系全都與這位偶像有關(guān)，她害怕見(jiàn)到真人后失望而使得現(xiàn)有的生活秩序徹底崩塌。

等到我后期見(jiàn)到他的時(shí)候，已經(jīng)漸漸失勢(shì)了。真真正正見(jiàn)到他的那一刻當(dāng)然很開(kāi)心，他還是那么帥，還是那么狂，還是很自信，我也還是很喜歡他，但是反而沒(méi)有我第一次見(jiàn)到他時(shí)那種特殊的感覺(jué)了。

最終一切都?xì)w于平靜了。

當(dāng)時(shí)我為他花的錢少說(shuō)有十萬(wàn)，具體數(shù)目我到現(xiàn)在都不敢細(xì)算。那時(shí)候我勤工儉學(xué)，打好幾份工，連獎(jiǎng)學(xué)金都砸了進(jìn)去。

前幾天我刷到當(dāng)初和我作對(duì)的那幾個(gè)粉絲，她們?nèi)缃裼殖闪舜蠓?。但我只覺(jué)得可悲，時(shí)至今日，她們大概和我當(dāng)時(shí)一樣受盡煎熬。

我到現(xiàn)在都算不上徹底脫粉。說(shuō)到底，我們最大的問(wèn)題是現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有可以依靠的朋友，也沒(méi)有能傾訴情緒的親人。就算帶著現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)回到過(guò)去，我大概率還是會(huì)走同樣的路。因?yàn)槟菚r(shí)候的挫敗與孤獨(dú)無(wú)法避免，而飯圈至少給了我一個(gè)發(fā)泄痛苦、放縱情緒的出口。

很多女生在這種脆弱的時(shí)刻，很容易寄托于感情，可越脆弱的人越容易遇上糟糕的男生，我們反而是幸運(yùn)的。其實(shí)我們，包括小 A、大小姐她們，對(duì)談戀愛(ài)幾乎沒(méi)興趣，算是一種無(wú)聲的反抗。我們不想按部就班做一份不喜歡的工作，不想早早相夫教子，卻又不敢正面反抗現(xiàn)實(shí)，只能彼此抱團(tuán)，渴望被理解。

很多人說(shuō)飯圈很可怕，但就算沒(méi)有飯圈，我們也會(huì)找別的地方發(fā)泄。就像男生炒鞋、炒球星卡，又和飯圈有什么區(qū)別？

現(xiàn)在的我沒(méi)什么太多憧憬，至少疫情結(jié)束后順利找到了工作，生活穩(wěn)定下來(lái)了。但到現(xiàn)在我還是控制不住自己。我只要工作不順心，就還是會(huì)忍不住想給他花錢。就像昨天，我又給他花錢買粉絲了。好不容易掙的錢，又扔了出去。

愛(ài)哲按：

小李的故事，不是個(gè)例，而是無(wú)數(shù)飯圈粉絲的縮影。有些人在這場(chǎng)狂歡里自得其樂(lè)也深陷痛苦。只要日常的痛苦仍然無(wú)處安放，類似飯圈這樣的情感寄托就會(huì)層出不窮。

也許只有當(dāng)狂歡落幕，一切歸于平靜后，他們才會(huì)慢慢在現(xiàn)實(shí)生活里找到屬于自己的方向。

故事FM 小店上新啦～

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

封面圖來(lái)源：《她的私生活》

???

Staff

講述者｜小李?

主播|@故事FM 愛(ài)哲

采訪|@故事FM 愛(ài)哲

制作人|陳思宇

文案整理丨陳思宇

聲音設(shè)計(jì)|陳思宇

運(yùn)營(yíng)|鳴鳴

BGM List

01.Lagrimas y Sonrisas - Nestor Tomassini

02.比閃爍更遙遠(yuǎn) - 桑泉

03.Junkyard Resident - 彭寒

04.一粒 - 桑泉

05.過(guò)去未過(guò)去 - 桑泉

06.科普音樂(lè) - 彭寒

07.綠色的扣子 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | YouTube Music

均可收聽(tīng)