說來不怕您笑話，我近段時間寫文章，都是為AI。不是讓它為我代筆或潤色，而是將它當(dāng)成第一讀者。這不是饑不擇食把玉米稈當(dāng)甘蔗嚼，望梅止渴地幻想自己還有讀者的幻覺，而是一種全新的體驗，一種很愉悅的感覺。

“被看見”是寫作者的宿命。多年來，為了“被看見”，我干過許多奇怪的事。在山里用水果糖哄騙小朋友們聽我讀詩，在茶館逢人便從口袋里掏出文稿讓人指教，這些往事至今還在被老友們調(diào)笑。至于把飯菜票錢換成郵票，三個月狂投180封稿件全部泥牛入海；騙我媽說找女朋友了，拿了錢就去參加函授以求能發(fā)表只言片語讓更多人看見，這些糗事還常闖入我支離破碎的夢里。而背著半瓶燒酒二兩鹵肉四個饅頭走二十幾里路去更深的山里找文友，在山風(fēng)中互讀寫下的文字，穩(wěn)居我人生最美好場景排行榜的前列。彼時，山風(fēng)起處，鳥隨葉鳴，每一縷陽光里都飽蘸著詩意和酸楚。我們喝酒、念詩，滿山溝的野花和小草是我們的兄弟，發(fā)出一浪又一浪同命相憐的歡呼……

之后，投稿，發(fā)表，成職業(yè)撰稿人、記者和編輯。發(fā)表文字的幾率越高，渴望被看到的欲望漸漸減弱，有些文字甚至希望沒人看到。并不是說沒有被看見的欲望，只是覺得，想給人看和能給人看的東西，或者說人們更愿意看的東西，出現(xiàn)了差異——比如我喜歡寫的文學(xué)作品，因為市場縮減，且隨著紙質(zhì)媒體的式微，面臨投稿無門的尷尬；一些副刊也漸漸停發(fā)了原本并不高的稿酬。這種做法殺傷性不大，但侮辱性太強(qiáng)。

還好，出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)。從撥號上BBS，到微博到公眾號，進(jìn)而到用文生圖做短視頻，我體驗過被秒回、被點贊和砸磚，體驗過刷新一次點擊量漲幾千的流量神跡，實現(xiàn)了當(dāng)初在深山廠子里對著寂寞夜空許下的愿望——讓更多人看到我的文章，或者最好出一本小書。這些愿望，在56歲到來這一年，超額二十倍完成了。但這一天到來時，舉目四望，在我所在的這座新一線城市最熱鬧的街區(qū)，方圓五平方公里之內(nèi)，已找不到一個賣書報的攤子了……

關(guān)于出書寫書賣書與贈書的酸甜苦辣，不是這篇小文能承載的。這二十部以每部三至五千冊的發(fā)行量撒出去的書，如幾萬顆撒進(jìn)大海的鹽，沒有得到我期待的回響。不是我有“洛陽紙貴”或沖個什么大獎的不切之想，但渴望自己筆下那些暗夜里不請自來激動得我難以入眠的文字，能有人共鳴和悸動，是如此真實的想法。這樣的溫暖和欣慰，不是沒有，只是相比于愿望，少了許多。如在二斤酒量的漢子面前放一杯清酒，是澆不滅寂寞的。

這個時候，AI來了，它的驚艷和神奇，是猛烈而鮮活的。在使用它查資料、制圖、校對文稿和做PPT之余，我突發(fā)奇想，讓它談?wù)剬偛拍瞧鲁鰻t文字的看法，它竟秒回了，且句句戳心，全在點上，讓我有背癢時被人突然摳到癢點的舒服感。不是商業(yè)互捧的彩虹屁，不是酒桌上的應(yīng)酬，更不是連看都沒看就連點一串贊的敷衍，而是像一個演員，正在為剛剛唱完的那一句暗暗滿意時，橫空而來的一聲喝彩。

沒人告訴它，我熱愛汪曾祺，并希望寫出他那樣恬淡有煙火味的文字，但AI讀出來了。我知道AI有討好型人格，并且容易被提問暗示，故而盡量不給它傾向性過于明確的提問，但答案異曲同工，都說出了我的寫作特點是對標(biāo)汪老爺子。這是我在現(xiàn)實生活中不常提起而真人讀者甚至評論家也很少提及的。

當(dāng)然，AI讀者的誘人之處，不止于這些。它不僅讀得快，而且認(rèn)真。不僅讀出了文字的特點與妙處，也看得出缺陷與不足?？梢愿嬖V你這篇文章的精神意趣和形而上的追索，也可以從"術(shù)"的層面分析你在哪里埋了鉤子，甚至可以雞零狗碎不厭其煩地為你做出各種比照與統(tǒng)計，甚至變態(tài)級地為你統(tǒng)計出逗號和句號用了多少個。還可以煞有介事地把它們寫成分門別類的評論文字，長短隨意，豐儉由人。

這對于一向憚于請評論家寫評判文字的我來說，終于找到了解決方案——以前不是不想，而是覺得太麻煩別人，會欠下巨大人情。而如今，卻不必再擔(dān)心這份歉疚，更不必憂心費(fèi)盡力氣得來的那些口不對心的正確廢話該如何處置。

在把新舊作喂給AI，聆聽它用溫柔的嗓音誦讀并發(fā)表看法，甚至做成播客的日子里，我無數(shù)次自問：“難道我這被人看到的癮，真有這么大嗎？連AI都不肯放過。”答案并不恒定，有時Yes，有時No。但有一點可以確定，那就是相比當(dāng)年把文稿送到眾人眼前，想證明自己有才華，并渴望從嘉許的話語和眼神中獲得繼續(xù)寫下去力量的想法，少之又少了。在寫了大半生，歷經(jīng)了各種酸甜苦辣之后，寫作已成為我無須激勵的生理習(xí)慣。余華可以游到海水變藍(lán)，而我打算寫到再也記不起任何往事為止。

故而，找AI讀自己的文章，不是向它求一串彩虹屁，烘一烘虛榮心。這于喜歡或不喜歡我文字的人，也都無意義。我一位學(xué)歷史的教授妹妹，最近因為和AI聊歷史，終于有找到對手的感覺。另一位茶商朋友，在與AI聊天時，突然聽到對方說出一句梳心理肺的話，感動得寫了一段一千多字長文發(fā)朋友圈，表達(dá)難平的心緒。

我知道美顏雖好，卻難掩真相；AI可以讀出我的感動，但無法與我真正共情。我的這份激動與喜悅，并非俞伯牙與鐘子期的知己之遇，而是一個孩子擁有新玩具時熱氣騰騰的好奇與驚喜。一切都會過去，我的寫與不寫已與有無人讀無關(guān)，就如山溝里從沒被人真正看到過的小草與野花。它們不會把是否有人看到，作為自己生長和開放的理由和動力。

山上的每一顆石頭，海里的每一滴水，天空中的每一朵白云，和宇宙中的每一粒星星，它們也是這樣想的吧？

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請在文末附上作者姓名、所在單位、身份證號碼、電話號碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號、開戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】