聊到戊戌變法，很多人腦子里就蹦出“譚嗣同”三個(gè)字。這太正常了，畢竟他留的詩(shī)太燃了——“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，光這兩句就能讓人記住一輩子。但問(wèn)題是，六君子明明有六個(gè)人，除了譚嗣同，另外五個(gè)你還能叫出名字嗎？康廣仁、楊深秀、林旭、楊銳、劉光第。能說(shuō)出仨就算你厲害，能說(shuō)全六個(gè)那絕對(duì)是歷史發(fā)燒友。

當(dāng)年六個(gè)人血濺菜市口，有人自愿赴死，有人代人受過(guò)，有人至死都沒(méi)搞明白自己為啥挨這一刀。今天咱就掰開(kāi)揉碎了聊聊，戊戌變法到底是咋回事，這六個(gè)人到底是怎么走到那一天的。

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，洋人的大炮把國(guó)門(mén)轟開(kāi)了，割地賠款成了家常便飯。李鴻章搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，說(shuō)要“師夷長(zhǎng)技”，結(jié)果呢？軍艦買(mǎi)了不少，工廠(chǎng)開(kāi)了不少，可甲午戰(zhàn)爭(zhēng)一仗，北洋水師全軍覆沒(méi)，《馬關(guān)條約》一簽，賠款兩億兩白銀，臺(tái)灣割給了日本。

這下子，大家都明白了一個(gè)道理——光學(xué)人家的船堅(jiān)炮利沒(méi)用，根子上的毛病不治，再多的鐵甲艦也是給人當(dāng)靶子。以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼囊慌R(shí)分子，提出了“君主立憲”的主張。說(shuō)白了就是：別搞皇帝一人說(shuō)了算了，學(xué)學(xué)日本英國(guó)，搞個(gè)議會(huì)，搞個(gè)內(nèi)閣，大家一起商量著治國(guó)。

年輕的光緒皇帝是個(gè)有想法的人，他也覺(jué)得再不搞改革大清就真要完蛋了。1898年6月11日，光緒頒了道《明定國(guó)是》詔書(shū)，宣布變法。改革措施列了一大堆：廢八股、辦新式學(xué)堂、鼓勵(lì)辦工廠(chǎng)開(kāi)礦山、裁撤閑散衙門(mén)、訓(xùn)練新式陸軍……說(shuō)起來(lái)其實(shí)都挺溫和的，放在今天看算是個(gè)政府改革方案，可在當(dāng)時(shí)已經(jīng)讓慈禧太后那幫守舊派坐不住了。

變法前后只搞了103天，所以也叫“百日維新”。到了9月21日，慈禧太后從頤和園沖回紫禁城，把光緒帝囚禁在中南海瀛臺(tái)，重新垂簾聽(tīng)政。變法宣告失敗，隨之而來(lái)的就是大搜捕、大屠殺。

一、第一個(gè)必須說(shuō)的，當(dāng)然是譚嗣同

譚嗣同，湖南瀏陽(yáng)人，1865年生，他爹譚繼洵是湖北巡撫，正兒八經(jīng)的官二代。但這哥們兒沒(méi)走尋常路，從小讀西方科學(xué)書(shū)籍，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后更是心灰意冷，覺(jué)得大清再不變法就真的沒(méi)救了。

他在湖南辦時(shí)務(wù)學(xué)堂，辦南學(xué)會(huì)，寫(xiě)《仁學(xué)》，把封建專(zhuān)制的“綱常名教”罵了個(gè)狗血淋頭。1898年被光緒召見(jiàn)，給了個(gè)四品卿銜，在軍機(jī)章京上行走，算是新政的核心成員之一。

政變發(fā)生后，梁?jiǎn)⒊艿饺毡臼桂^躲了起來(lái)，走之前還勸譚嗣同一起走。譚嗣同說(shuō)了一句讓所有人心頭一顫的話(huà)：“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今日中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮�，此�?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始！”

他自己不走，還把詩(shī)文書(shū)籍交給了梁?jiǎn)⒊瑤ё撸f(shuō)“不有行者，無(wú)以圖將來(lái)；不有死者，無(wú)以酬圣主”。話(huà)撂下，他就安安靜靜在瀏陽(yáng)會(huì)館等著被捕。

被捕后在獄中題壁：“望門(mén)投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖�！彼奶旌蟊谎和耸锌谛虉�(chǎng)，臨刑前大喊“有心殺賊，無(wú)力回天；死得其所，快哉快哉！”

那年他34歲。刑場(chǎng)上監(jiān)斬官是慈禧眼前的紅人剛毅，譚嗣同想跟他說(shuō)句話(huà)，剛毅連頭都不轉(zhuǎn)。這出戲演得太真實(shí)了——手握生殺大權(quán)的人，對(duì)將死之人連最后一句遺言都不愿意聽(tīng)。

三、康廣仁：我哥惹的禍，我來(lái)扛

六君子里的第二號(hào)人物是康廣仁，康有為的胞弟，1867年生，廣東南海人。

這人挺有意思。他其實(shí)比康有為清醒多了，早就看透了維新派在頑固勢(shì)力面前有多虛弱。他曾給自己哥哥康有為下過(guò)一個(gè)特別精準(zhǔn)的評(píng)價(jià)：“伯兄規(guī)模太廣，志氣太銳，包攬?zhí)�，同志太孤，舉行太大，當(dāng)此排者、忌者、擠者、謗者盈衡塞巷，而上又無(wú)權(quán)，安能有成？”

五個(gè)“太”字，把康有為的毛病全點(diǎn)透了——攤子鋪太大、做事太激進(jìn)、攬事太多、同黨太少、步子邁太大。關(guān)鍵是最后那句“而上又無(wú)權(quán)”——再好的方案，手里沒(méi)權(quán)，全是白搭。

變法失敗前，康廣仁一直在勸康有為先離開(kāi)京城，到外面開(kāi)辦學(xué)堂，培養(yǎng)人才，等時(shí)機(jī)成熟再說(shuō)�？煽涤袨椴宦�(tīng)。等到慈禧下令逮捕維新派的時(shí)候，康廣仁起初并沒(méi)跑——他覺(jué)得自己就是個(gè)幫忙起草文書(shū)的“邊緣人物”，打個(gè)醬油而已，不至于被砍頭。

但他忘了，他是康有為的親弟弟�？涤袨橐呀�(jīng)跑了，慈禧太后需要一個(gè)康家的人來(lái)“墊刀頭”�？祻V仁被捕后，據(jù)說(shuō)在獄中撞墻痛哭：“天哪！哥子的事，要兄弟來(lái)承當(dāng)。”臨刑前他卻平靜下來(lái)了，說(shuō)了一句“中國(guó)自強(qiáng)之機(jī)在此矣”。

康廣仁那年32歲。他死得冤不冤？說(shuō)冤，他是代人受過(guò)；說(shuō)不冤，他確實(shí)參與了維新運(yùn)動(dòng)。但有一點(diǎn)是可以肯定的——他比康有為更早看清了這場(chǎng)變法的結(jié)局。

三、楊深秀：六人里最老的，死得最不值

楊深秀，山西聞喜人，1849年生，是六君子中年齡最大的，就義那年49歲。他是正兒八經(jīng)的進(jìn)士出身，授刑部主事，后來(lái)升到山東道監(jiān)察御史。

這哥們兒被列入砍頭名單，說(shuō)實(shí)話(huà)有點(diǎn)莫名其妙。他不是康有為的鐵桿粉絲，也不是光緒親封的“軍機(jī)四卿”，他就是個(gè)御史，按理說(shuō)應(yīng)該跟這事兒八竿子打不著。

那他怎么惹的禍？變法期間，他連續(xù)上書(shū)彈劾守舊大臣，態(tài)度非常強(qiáng)硬。變法失敗后，別人都躲起來(lái)了，他倒好，直接給慈禧上了一道折子，要求太后“撤簾歸政”，把權(quán)力還給光緒帝。

這不是找死嗎？慈禧看了這道奏折，估計(jì)氣得鼻子都歪了——我不光不歸政，我連你一起砍。結(jié)果楊深秀成了六人中最后一個(gè)被抓的，也是最虧的一個(gè)。他不是像譚嗣同那樣主動(dòng)赴死，而是非要往槍口上撞，撞完了才知道疼。

更諷刺的是，楊深秀是六人里真正當(dāng)過(guò)官、在體制內(nèi)混了半輩子的人。按理說(shuō)，這種人最懂得明哲保身。可他偏偏選了一條最危險(xiǎn)的路——在慈禧面前直言“你該交權(quán)了”。這種書(shū)生意氣，說(shuō)他傻也行，說(shuō)他硬氣也行，反正他用自己的命證明了什么叫“士大夫的骨氣”。

四、林旭：24歲的神童，新婚燕爾赴刑場(chǎng)

林旭，福建侯官人，1875年生，是六君子中年齡最小的，就義時(shí)只有24歲。這人從小就是神童，十幾歲就中了舉人，還娶了沈葆楨的孫女沈鵲應(yīng)為妻。變法時(shí)被光緒授予四品卿銜，在軍機(jī)章京上行走，跟譚嗣同他們并稱(chēng)“軍機(jī)四卿”。

24歲，放在現(xiàn)在也就是研究生剛畢業(yè)的年紀(jì)。擱在當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)站到了大清權(quán)力中樞的核心位置，參與了最高級(jí)別的政治決策。這個(gè)人的才華和魄力，不用多說(shuō)。

政變后他被捕，很快就被押往菜市口。臨刑時(shí)沒(méi)有留下什么豪言壯語(yǔ)，只有一個(gè)細(xì)節(jié)讓人心碎——林旭的妻子沈鵲應(yīng)，聽(tīng)說(shuō)丈夫被殺，吞了毒藥，絕了食，被人救下來(lái)之后仍然郁郁寡歡，兩年后香消玉殞?zhuān)陜H24歲。她死之前寫(xiě)了一副挽聯(lián)：“伊何人？我何人？全憑六禮結(jié)成，惹得今朝煩惱；生不見(jiàn)，死不見(jiàn)，但愿三生有幸，再結(jié)來(lái)世姻緣�！�

讀到這里，相信大家心里都會(huì)咯噔一下。一對(duì)新婚夫婦，丈夫?yàn)閲?guó)捐軀，妻子殉情而死，24歲的人生還沒(méi)來(lái)得及展開(kāi)就戛然而止。這種悲劇，比任何豪言壯語(yǔ)都更讓人難受。

五、楊銳：張之洞的學(xué)生，沒(méi)等來(lái)救兵

楊銳，四川綿竹人，1857年生，就義時(shí)42歲。他是張之洞的嫡系，長(zhǎng)期在張之洞幕府當(dāng)幕僚，是張之洞的左膀右臂。變法時(shí)經(jīng)張之洞、陳寶箴推薦，被光緒召見(jiàn)，授予四品卿銜，在軍機(jī)章京上行走。

楊銳跟譚嗣同、劉光第、林旭是同期被任命的，所以后人也叫他們“軍機(jī)四卿”。跟譚嗣同那種主動(dòng)赴死的態(tài)度不同，楊銳一直覺(jué)得自己沒(méi)犯什么大罪。他被捕后在獄中等待審訊，心想只要開(kāi)庭就能給自己辯白。

可慈禧根本沒(méi)打算審訊。第二天傳來(lái)“圣旨”，直接就是死刑。楊銳這才反應(yīng)過(guò)來(lái)——什么祖宗制度、什么國(guó)家體制，全是騙人的，慈禧要?dú)⒛愀静恍枰碛伞?/p>

張之洞聽(tīng)說(shuō)楊銳被抓，急得不行，四處托人營(yíng)救。但慈禧的鐵腕之下，張之洞的面子也不好使。楊銳最終還是沒(méi)能等到救兵，跟譚嗣同他們一起被押上了菜市口。

臨刑時(shí)，劊子手強(qiáng)迫劉光第下跪，劉光第硬是不跪，楊銳在旁邊喊了一句：“裴村，跪！跪！遵旨而已�！边@可能是楊銳人生中說(shuō)出的最后一句話(huà)——既是在勸朋友“認(rèn)命吧”，也是在告訴自己“到此為止了”。

六、劉光第：十年刑部小京官，臨刑質(zhì)問(wèn)無(wú)人答

劉光第，四川富順人，1859年生，就義時(shí)40歲。他是六君子里最特殊的一個(gè)——既不是官二代，也不是富二代，純粹是個(gè)“屌絲逆襲”的典型案例。

劉光第家里窮得要命，他媽賣(mài)房子供他讀書(shū)，好不容易在1883年24歲那年考中了進(jìn)士，授刑部主事。但他在刑部干了十多年，一直是個(gè)沒(méi)有實(shí)權(quán)的閑職，工資低得可憐，差點(diǎn)“斷菜”。他跟劉舉臣通信抱怨自己窮得揭不開(kāi)鍋，信里寫(xiě)的都是真金白銀的辛酸。

1898年，光緒召見(jiàn)了他，給了他四品卿銜，參與新政。這對(duì)劉光第來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天降大運(yùn)——一個(gè)做了十幾年冷板凳的小京官，突然被皇帝看中了。他當(dāng)然全力以赴地投入變法。

政變后他被捕，臨刑時(shí)表現(xiàn)出了一種讓人心酸的“死腦筋”。他質(zhì)問(wèn)監(jiān)斬官剛毅：“為什么未經(jīng)審訊，就要?dú)⑽覀�？祖制雖強(qiáng)盜臨刑呼冤，當(dāng)復(fù)訊。吾輩縱不足惜，如國(guó)體何？如祖制何？”

剛毅根本不回答，只是讓他跪下接旨。劊子手強(qiáng)行按他下跪，“光第倔立自如”。最后還是楊銳勸了一句“裴村，跪！跪！遵旨而已”，他才跪下了。

劉光第的死，最讓人憋屈。他不是譚嗣同那種“我自愿赴死”的英雄主義，而是一個(gè)老實(shí)巴交的小公務(wù)員，剛被領(lǐng)導(dǎo)提拔重用，就莫名其妙被拖出去殺了。