1961年2月的一天中午，北京政協(xié)禮堂后門的木窗被寒風吹得咯吱作響，端著飯盤的沈醉低頭鉆進餐廳。自從上一年11月獲得特赦后，他第一次單獨來這里就餐，心里其實一直懸著根弦——誰也不知道哪張熟面孔會忽然闖進記憶，把舊賬翻出。他剛抬頭，迎面就撞見閻寶航，身旁還站著一位中年人，板寸頭，面相溫和，卻叫人一時想不起姓名。

閻寶航微微側身，讓沈醉把托盤放穩(wěn)，隨即招呼道：“老沈，這位可是老朋友，你該認識?！鄙蜃砬溉灰恍Γ骸耙娺^？可真想不起來了?！遍悓毢讲痪o不慢地介紹：“高崇民，當年‘東北民眾抗日救國會’的那位高副部長?！痹捯粑绰?，沈醉腦海里一下翻出塵封影像：重慶、軍統(tǒng)情報處、審訊室的電燈晃得人睜不開眼，一份關于高崇民的抓捕方案正攤在桌上。原來這位就是當年“讓人頭疼的高先生”，怪不得面善。

從1959年到1960年，第一、二批戰(zhàn)犯特赦相繼宣布，杜聿明、溥儀、沈醉先后走出功德林。社會議論不少，但真正坐立不安的還是獲釋者本人。沈醉尤其如此，軍統(tǒng)要員的身份擺在那里，手上不干凈，心里就像壓了塊石頭。北京的大街小巷滿是解放前被他“關照”過的舊識，他甚至提過想調去外地，以躲避尷尬。組織沒有同意，只給出一句話：“歷史要翻篇，你也要翻篇。”于是他被安排到全國政協(xié)文史辦，每月100元生活費，白天整理檔案，晚上寫回憶錄，日子倒算充實。

緊接那次餐廳偶遇，沈醉回到辦公室，翻出舊檔案，想梳理自己與高崇民的交集。紙頁泛黃，記載卻清晰——1938年，戴笠圈定的“東北系進步人士監(jiān)控名單”里，高崇民排在前列。原因很簡單：他與張學良淵源深厚，既能聯(lián)絡東北軍舊部，又與共產黨保持暗線關系。戴笠一度下了死命令：人抓不著，消息也得掐斷。負責具體執(zhí)行的正是沈醉和吳景中。一次“酒桌拉攏”計劃宣告失敗后，戴笠決定強硬推進。沈醉回憶當年情形時感嘆：“戴老板那一句‘能勸就勸，不能勸就辦’，讓人后脊梁冒汗?！?/p>

高崇民之所以沒落網，得益于王化一的暗中周旋。王化一外表是軍統(tǒng)設計委員會委員，實際與閻寶航、高崇民暗通聲氣。1945年初，重慶特務氣氛最緊張的時候，高崇民竟躲在王家客房，白天聽窗外腳步聲，夜里挑燈寫稿，編輯《救亡通訊》。戴笠獲悉線索，派袁曉軒設局。袁曉軒原本是八路軍洛陽辦事處主任，后投敵，一手策反案玩得爐火純青?？伤啻尾季W都被王化一用內部文書輕巧拆招，眼睜睜看著高崇民混上美國商船，順長江東下，隱入上海弄堂，再輾轉登船北上，消失在關東沿海的晨霧里。沈醉在報告里只能用一句“目標失蹤，待查”交差。

抗戰(zhàn)勝利后，東北局勢驟變。1946年7月，高崇民公開宣布加入中國共產黨，出任安東省政府主席。戰(zhàn)后數年，他帶領地方完成土地改革，籌糧支前，口碑甚隆。沈醉對這些情報并不陌生，卻沒想到今后某天會與當事人碰杯吃飯。餐廳那段沉默并非尷尬，而是昔日對立雙方忽然置身同一張桌，彼此都在尋找合適的措辭。閻寶航見氣氛凝滯，主動說道：“過去的路，各人有各人的難處，咱們今天在一起，是緣分。”話音平平，卻像替沈醉松開了繩索。

飯后，三人沿中南海北墻的小路慢行。冬日陽光稀疏，梧桐枝影斑駁。高崇民忽然輕聲說：“當年如果真被逮走，怕是看不到現在?！鄙蜃砺勓?，腳步一頓，欲言又止。閻寶航順勢把話接過去：“世事多變，重要的是此刻還能并肩整理文史。資料不全，后人就看不清這段彎彎繞?！彼咽种械木碜谶f給沈醉，“你的回憶里，把你知道的那幾份緝捕文件補一下，我剛好缺那一段?！鄙蜃睃c頭，算是一種默契。

其實沈醉在文史辦的日子并不輕松。上午編檢索卡片，下午對口述稿，夜里往往寫到臺燈融出一圈黃暈才收筆。稿費按字計酬，他寫得快，收入算得上寬裕，卻常常在字里行間撞見舊案。例如《重慶特務活動報告》《西南情報網整編方案》《各方要人接觸記錄》……每翻到熟人姓名，心里都會泛起刺痛。有人已犧牲，有人正坐在隔壁辦公室。北京冬天干冷，手指一僵，鋼筆就落出一坨濃墨，他不得不重新謄寫。

1962年春，紅星公社的短暫勞動鍛煉結束，沈醉正式回歸文史工作。那陣子他最怕走進機關食堂，因為“誰坐在哪一桌”像一道小考驗。而又偏偏在這樣的場合，他遇見了徐冰。老人遞煙時說了句：“抗戰(zhàn)那年，我被你們盯得不敢出門?！闭Z氣平淡，沒有責怪。沈醉躬身道歉，徐冰卻笑著擺手：“過去的事，別總背那口氣?！币痪湓捵屗睦锼闪丝陲L。此后，見面再多也只是點頭寒暄，大家各忙各的。

1970年代末，國務院批準整理“軍統(tǒng)檔案專卷”，沈醉負責校對。對于自己親手寫下、如今已成“歷史檔案”的那部分，他只刪去了兩處無關痛癢的注解，余下悉數保留。高崇民則把1935—1945年在天津與延安往返期間的手記交了上去，其中不乏對張學良、周恩來的細節(jié)觀察。后來有人說，如果沒有這堆原始材料，東北抗日救國運動的許多鏈條很難對接完整。歷史并非憑空而來，正是這些迂回曲折的個人經歷，才拼出事件的全貌。

1990年，高崇民病逝于北京醫(yī)院。那天葬禮低調，舊日友人多已年邁。有人發(fā)現花圈里有一束白菊，落款“沈醉敬挽”。旁人問他為何到場，他只是輕聲答道：“欠的情，該還?！辈痪煤?，他繼續(xù)埋頭整理文獻，對外極少發(fā)言。檔案館開館講解時，有參觀者指著一張黑白合影好奇地問：“這位身材瘦削的特赦人員是誰？”講解員笑了笑：“他叫沈醉，后來成了資料室里最能寫的人?！?/p>

歲月推移，飯廳一別已成舊事。那張長桌早已換了新漆，墻上掛著不同時期的照片。光影交錯間，三個人的身影仿佛仍在角落里低聲交談。若問當年那頓飯說了什么，沈醉只在未刊稿里寫下一句話：“他鄉(xiāng)遇故知，本當喜；幸存憶舊事，唯愿無愧?！?/p>