一

1921年農(nóng)歷三月，河北晉縣南田村的梨花正開得熱鬧。楊家破舊的土坯房里，傳來嬰兒響亮的啼哭聲。接生婆抱著剛洗凈的女嬰，喜滋滋地對躺在炕上的楊母說：“是個閨女，眉眼清秀得很！”

父親楊老栓蹲在門口，吧嗒吧嗒抽著旱煙。聽到是女兒，他眉頭皺了皺，但很快又舒展開來：“閨女也好，貼心�！彼o女兒取名“嶺梅”——希望她像山嶺上的梅花，耐寒抗凍，在苦日子里也能活出個樣子來。

這一年，中國共產(chǎn)黨在上海誕生。但在偏遠的南田村，村民們更關心的是地里的收成。楊家有五畝薄田，租種著地主三畝，一年到頭累死累活，交完租子剩下的糧食還不夠全家六口人吃半年。

楊嶺梅的童年記憶，是從饑餓開始的。春天青黃不接時，母親把榆錢、槐花摻進玉米面里蒸窩頭。夏天，她跟著哥哥去地里挖野菜，薺菜、馬齒莧、灰灰菜，只要能吃的都往籃子里裝。冬天最難熬，一家人擠在冰冷的土炕上，靠一床破棉被取暖。

“娘，我餓�！蔽鍤q的楊嶺梅捂著咕咕叫的肚子。

母親摸摸她的頭：“忍忍，等開春就好了�！�

“為什么地主家天天吃白面饃饃？”楊嶺梅不解。

母親嘆口氣：“命啊，孩子。咱們是窮命�！�

但楊嶺梅不信命。她看見院子里的梨樹，冬天光禿禿的，春天一來就開滿白花，秋天還能結(jié)出甜梨。她想：樹都能熬過冬天，人為什么不能？

二

1931年，楊嶺梅十歲。村里來了個老秀才，在祠堂里辦起了私塾。父親咬咬牙，賣了半袋糧食，送女兒去念書。

“閨女，好好學，認了字將來不吃虧�！备赣H說。

私塾里十幾個孩子，只有楊嶺梅一個女孩。男孩子們笑話她：“丫頭片子念什么書？將來還不是嫁人生娃？”

楊嶺梅不理會，埋頭練字。老秀才教《三字經(jīng)》《百家姓》，也講《木蘭辭》�！斑筮髲瓦筮�，木蘭當戶織……”楊嶺梅聽得入神。她問先生：“花木蘭真的替父從軍了嗎？”

“真的�！崩闲悴呸壑�，“古有花木蘭，今有秋瑾女俠。女子也能頂天立地�！�

這一年秋天，“九一八事變”的消息傳到南田村。老秀才在課堂上老淚縱橫：“東北淪陷了！三千萬同胞成了亡國奴！”他在黑板上寫下“勿忘國恥”四個大字。

楊嶺梅不懂什么是“亡國奴”，但她看見先生哭了，知道一定是天大的壞事。放學路上，她問哥哥：“哥，日本人為什么要占咱們的東北？”

哥哥楊大栓那年十五歲，在縣城當學徒。他壓低聲音說：“日本人壞得很，見啥搶啥。咱們要是不反抗，遲早整個中國都是他們的�！�

楊嶺梅握緊了小拳頭。晚上，她在煤油燈下練字，寫的不是“人之初”，而是“打日本”。

三

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。消息像野火一樣傳遍華北平原。晉縣縣城貼出布告：日軍進攻北平，二十九軍奮起抵抗。

南田村人心惶惶。有人說日本人見人就殺，見房就燒；有人說國軍要打過來了，這里要成戰(zhàn)場。楊老栓把全家人叫到一起：“收拾收拾，往山里躲躲�！�

就在這時，村里來了幾個陌生人。為首的是個三十多歲的漢子，自稱姓陳，是縣里來的教書先生。他們在祠堂里開會，講抗日救國的道理。

楊嶺梅擠在人群里聽。陳先生說話鏗鏘有力：“鄉(xiāng)親們，日本鬼子要亡我們的國，滅我們的種！咱們不能當亡國奴，要起來反抗！”

“怎么反抗？咱們赤手空拳，打得過人家的槍炮嗎？”有人問。

“八路軍來了！”陳先生提高聲音，“共產(chǎn)黨領導的八路軍，專門打鬼子。咱們要組織起來，支援八路軍！”

楊嶺梅聽得熱血沸騰。她擠到前面問：“陳先生，女子也能抗日嗎？”

陳先生看看她，笑了：“能！怎么不能？古有花木蘭，今有咱們根據(jù)地的婦女。做軍鞋、送軍糧、照顧傷員，都是抗日！”

從那天起，楊家成了“堡壘戶”——抗日干部常來常往的秘密據(jù)點。陳先生他們有時在楊家開會，有時在這里過夜。楊嶺梅負責放哨，一有風吹草動就學布谷鳥叫。

母親擔心：“嶺梅，這可是掉腦袋的事。”

“娘，國家都要亡了，還怕掉腦袋？”十六歲的楊嶺梅，眼里閃著光。

四

1938年春天，梨花又開了。村里來了三個女干部：尹藝芝、王義敏、李振書。她們是晉縣婦救會的，來南田村宣傳抗日。

村口大槐樹下，擠滿了男女老少。尹藝芝站在石碾上，大聲說：“姐妹們！日本鬼子在咱們中國燒殺搶掠，咱們不能坐著等死！婦女要解放，要識字，要參加抗日！”

楊嶺梅站在最前面，仰著頭聽。尹藝芝講日本鬼子的暴行，她氣得攥緊拳頭；講婦女解放的道理，她眼睛發(fā)亮；講抗日救國的前景，她情不自禁地鼓掌。

散會后，楊嶺梅找到尹藝芝：“尹大姐，我想跟你學識字，學抗日道理�！�

尹藝芝打量這個瘦瘦高高的姑娘：“你叫什么名字？多大了？”

“楊嶺梅，十七歲�！�

“好名字�！币囍バα耍懊魈靵碜R字班，我教你�！�

識字班設在祠堂里，二十多個婦女，從十幾歲到五十多歲都有。尹藝芝不僅教識字，還教唱革命歌曲。她教的第一首歌是《松花江上》：

“我的家在東北松花江上，

那里有森林煤礦，

還有那滿山遍野的大豆高粱……”

唱著唱著，婦女們都哭了。楊嶺梅想起老秀才講的“九一八”，想起東北的三千萬同胞，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

“哭有什么用？”尹藝芝擦擦眼淚，“咱們要行動起來！做軍鞋、送軍糧、支援八路軍，把日本鬼子趕出中國！”

楊嶺梅第一個響應。她動員村里的婦女，成立了南田村婦救會。白天，她們在祠堂里紡線織布；晚上，她們在油燈下做軍鞋。楊嶺梅手巧，一天能做兩雙鞋底。她在鞋底納上“抗日”兩個字，針腳密密的，她說：“讓八路軍穿上結(jié)實的鞋，多殺鬼子！”

五

1939年，楊嶺梅十八歲。經(jīng)過一年鍛煉，她成熟了許多。尹藝芝推薦她到縣里參加抗日訓練班，學習了一個月。

結(jié)業(yè)那天，縣領導找她談話：“嶺梅同志，組織上決定派你到六區(qū)擔任婦救會秘書。六區(qū)情況復雜，敵我斗爭激烈，你敢不敢去？”

“敢！”楊嶺梅回答得干脆利落。

六區(qū)包括十幾個村子，南田村是中心。楊嶺梅的工作更忙了。她每天要走幾十里路，到各個村子組織婦女工作。

在張莊，她教婦女識字：“這是‘人’，這是‘口’。咱們婦女也是人，要有做人的權(quán)利！”

在王村，她動員婦女送郎參軍：“大嫂，讓你家男人去打鬼子吧。鬼子打跑了，咱們才能過安生日子。”

在趙屯，她帶領婦女挖交通溝。這是冀中平原的反“掃蕩”措施——把道路挖成溝，鬼子的汽車、坦克就過不來。楊嶺梅和婦女們一起揮鍬掄鎬，手上磨出了血泡。

“嶺梅，歇歇吧�！币粋�大嫂心疼地說。

“不累�！睏顜X梅抹把汗，“多挖一鍬土，鬼子就晚來一步。”

她還動員自己的親人參加抗日。弟弟楊相保十五歲，參加了抗日宣傳隊。哥哥楊大栓參加了區(qū)小隊。父親楊老栓起初不同意：“咱家就這兩個男丁，都走了，地誰種？”

楊嶺梅說：“爹，沒有國，哪有家？鬼子打來了，地種得再好也是人家的�！�

楊老栓沉默了。第二天，他給兒子收拾行李：“去吧，打鬼子。爹等著你們勝利回來。”

六

1940年春天，冀中平原的形勢越來越緊張。日軍推行“囚籠政策”，在根據(jù)地周圍修碉堡、挖封鎖溝，頻繁“掃蕩”。

4月28日，楊嶺梅接到情報：鬼子可能要來六區(qū)“清鄉(xiāng)”。她連夜召開各村婦救會主任會議。

“把重要的文件都藏好，紡車、布匹能轉(zhuǎn)移的轉(zhuǎn)移，不能轉(zhuǎn)移的埋起來�！睏顜X梅布置任務，“告訴鄉(xiāng)親們，鬼子來了不要慌，按咱們演練的路線轉(zhuǎn)移。”

散會時已是深夜。區(qū)婦救會主任崔軍留下來：“嶺梅，我這兒有一份重要文件，是縣里剛發(fā)下來的黨員名單。你先幫我保管，明天我來取�！�

楊嶺梅接過文件，用油布包好：“崔主任放心，人在文件在。”

4月29日，楊嶺梅忙了一天。她把文件藏在灶膛的夾層里，上面蓋上柴灰。又把家里的幾臺紡車——那是婦救會為八路軍紡線用的——搬到地窖里。做完這些，天已經(jīng)黑了。

母親做了玉米面餅子，熬了一鍋野菜湯。吃飯時，母親憂心忡忡：“嶺梅，聽說鬼子這次來得兇，要不你躲躲？”

“娘，我是干部，怎么能躲？”楊嶺梅給母親夾了塊餅子，“放心吧，鬼子來了有辦法�！�

其實她心里也沒底。但她是婦救會秘書，是黨員（雖然還沒正式入黨，但已按黨員標準要求自己），不能慌。

晚上，她躺在床上，聽著窗外的風聲。梨花開了，香氣透過窗縫飄進來。她想起尹大姐教的一首歌：

“二月里來好春光，

家家戶戶種田忙。

指望著今年的收成好，

多捐些五谷充軍糧……”

她輕輕哼著，慢慢睡著了。夢里，鬼子被打跑了，梨花更白了，鄉(xiāng)親們在田里歡快地勞作。

七

1940年4月30日，天剛蒙蒙亮。楊嶺梅正在院子里掃梨花——昨夜風大，落了一地花瓣。

突然，村口傳來槍聲。緊接著，狗叫聲、哭喊聲、馬蹄聲響成一片。

“鬼子來了！”有人大喊。

楊嶺梅扔下掃帚，沖進屋叫醒家人：“快！按計劃轉(zhuǎn)移！”

她先跑到隔壁，敲開崔軍的門：“崔主任，快跟我來！”

崔軍剛起床，衣服還沒穿好。楊嶺梅拉著他跑到自家后院，掀開柴垛下的木板——這是個地窖，去年挖的。

“進去！無論聽到什么動靜都不要出來！”楊嶺梅把崔軍推進去，蓋上木板，又在上面堆了柴火。

然后她跑回自己屋，從灶膛里取出那份油布包的文件。藏在哪里？院子里？不行，鬼子會翻。身上？更不行，萬一被捕就暴露了。

她急中生智，跑到梨樹下，挖了個坑，把文件埋進去，蓋上土，又撒上梨花花瓣。做完這些，她松了口氣。

就在這時，院門被踹開了。五個日本兵端著刺刀沖進來，后面跟著兩個偽軍。

“八路的，在哪里？”一個留著小胡子的日本軍官用生硬的中國話問。

楊嶺梅鎮(zhèn)定地說：“太君，這里沒有八路，都是良民�！�

日本軍官不信，指揮士兵搜查。他們發(fā)現(xiàn)了地窖里的紡車。

“這是什么？”日本軍官指著紡車。

“紡線的，老百姓過日子用的�！睏顜X梅說。

“八路的小工廠！”日本軍官獰笑，“燒了！”

日本兵澆上汽油，點燃了紡車�；鹧骝v空而起，很快引燃了房子。楊嶺梅的母親哭著要撲上去救火，被日本兵一槍托打倒在地。

“娘！”楊嶺梅想沖過去，被偽軍攔住。

全村男女老少都被趕到村西口的道溝北邊。楊嶺梅看見，鄉(xiāng)親們黑壓壓站了一片，有老人，有孩子，有抱著嬰兒的婦女。日本兵在四周架起機槍，偽軍拿著名單挨個認人。

八

漢奸指著人群：“這個，是村干部；那個，是民兵……”

日本兵把人一個個拉出來。第一個被拉出來的是村支書老陳。他昂著頭，一言不發(fā)。日本軍官揮揮手，刺刀捅進了他的胸膛。鮮血噴涌而出，染紅了腳下的麥苗。

第二個是民兵隊長大柱。他破口大罵：“狗漢奸！日本鬼子！”日本兵用刺刀挑開了他的肚子。

第三個是楊嶺梅的弟弟楊相保。他才十七歲，參加抗日宣傳隊不到半年。日本兵拉他時，他掙扎著喊：“姐！姐！”

楊嶺梅的心像被刀割一樣。她想沖出去，但被身后的張大娘死死拉住。

楊相保被拖到空地中央。日本軍官問：“八路在哪里？說出來，饒你不死�！�

楊相保咬著牙，一聲不吭。他轉(zhuǎn)過頭，看了姐姐一眼。那眼神里有恐懼，但更多的是堅定。然后他閉上眼睛，挺起胸膛。

刺刀刺進去了。楊嶺梅看見弟弟的身體抽搐了一下，慢慢倒下去。她咬破嘴唇，血順著嘴角流下來，但她沒哭，也沒喊。她知道，一哭一喊，就會暴露更多的同志。

一個，兩個，三個……八個抗日干部和群眾倒在血泊中。田野上一片死寂，只有風吹麥苗的沙沙聲，像在哭泣。

日本軍官還不罷休，又要往外拉人。這時，區(qū)委書記陳壽先站了出來：“住手！要殺殺我，不許傷害老百姓！”

他走到日本軍官面前，指著鼻子罵：“你們這些強盜！中國人民不會屈服的！共產(chǎn)黨萬歲！八路軍萬歲！”

日本軍官惱羞成怒，拔出軍刀，一刀砍下了陳書記的頭。頭顱滾到楊嶺梅腳邊，眼睛還睜著，看著她。

九

日本軍官提著滴血的軍刀，走到人群前：“還有誰是共產(chǎn)黨？誰是八路軍？不說，統(tǒng)統(tǒng)死啦死啦！”

人群沉默。老人緊緊摟著孩子，婦女捂住孩子的嘴，男人們攥緊了拳頭。

楊嶺梅看著腳下的頭顱，看著弟弟的尸體，看著燃燒的村莊。她想起尹大姐的話：“革命不怕死，怕死不革命。”想起入黨時的誓言：“為共產(chǎn)主義奮斗終身，隨時準備為黨和人民犧牲一切。”

她深吸一口氣，挺起胸膛，走出人群。

“我就是共產(chǎn)黨！我就是八路軍！要殺要砍有我，不許殺害無辜百姓！”

聲音不大，但字字清晰，像釘子一樣釘在田野上。所有人都愣住了。日本軍官也愣了一下，他沒想到站出來的竟是個年輕姑娘。

“你的，共產(chǎn)黨的干活？”日本軍官上下打量楊嶺梅。

“對，我是共產(chǎn)黨員，晉縣六區(qū)婦救會秘書�！睏顜X梅昂著頭，“文件是我藏的，紡車是我組織的，要殺就殺我�！�

日本軍官笑了：“喲西，女共產(chǎn)黨。說，你們的干部在哪里？文件在哪里？”

楊嶺梅輕蔑地看著他：“妄想！”

日本軍官臉色一變：“八嘎！”他舉起軍刀，用刀背狠狠拍在楊嶺梅臉上。楊嶺梅一個趔趄，嘴角流出血來。

“說！不說死啦死啦！”

楊嶺梅擦擦嘴角的血，笑了：“共產(chǎn)黨人不怕死。你殺了我一個，還有千千萬萬個！”

日本軍官暴跳如雷：“用刑！用刑！”

兩個日本兵上前，用刺刀在楊嶺梅臉上劃了兩道口子。鮮血瞬間涌出，染紅了她的衣襟。但她依然昂著頭，眼睛死死盯著日本軍官。

“燒！把村子統(tǒng)統(tǒng)燒掉！”日本軍官下令。

日本兵點燃了村莊�；鸸鉀_天，濃煙滾滾。南田村，這個有著三百年歷史的村莊，在烈火中化為灰燼。

十

楊嶺梅和另外三十三名被捕的干部群眾被押往晉縣縣城。她臉上傷口還在流血，衣服被血浸透，每走一步都鉆心地疼。但她咬著牙，一聲不吭。

進城后，日本憲兵把楊嶺梅關進一個大木籠。木籠只有半人高，站不直，躺不下，只能蜷縮著。木籠放在院子里，日曬雨淋。

第一天，日本憲兵隊長平本親自審訊。

“說，你們的縣委書記在哪里？區(qū)長在哪里？黨員名單在哪里？”

楊嶺梅閉著眼睛，一言不發(fā)。

平本使個眼色，兩個日本兵把楊嶺梅拖出來，綁在柱子上。皮鞭像毒蛇一樣抽在她身上。一鞭，一道血痕；十鞭，皮開肉綻；一百鞭，血肉模糊。

楊嶺梅昏死過去。冷水潑醒后，平本又問：“說不說？”

“不知道�！睏顜X梅從牙縫里擠出三個字。

第二天，更殘酷的刑罰來了。燒紅的烙鐵燙在楊嶺梅的胸口、后背、大腿。皮肉燒焦的臭味彌漫在審訊室，連行刑的日本兵都皺起了眉頭。楊嶺梅疼得渾身抽搐，但依然咬緊牙關。

“說不說？說了就給你治傷，給你飯吃�！�

楊嶺梅睜開眼睛，看著平本，一字一句地說：“日本鬼子，你們的日子不長了。中國人民一定會把你們趕出去！”

平本氣得哇哇叫：“用竹簽！用竹簽！”

竹簽插進楊嶺梅的指甲縫。十指連心，那種疼無法形容。楊嶺梅慘叫一聲，又昏死過去。

第三天，日本兵換了一種刑罰。他們把楊嶺梅吊起來，用辣椒水灌鼻子。嗆人的辣椒水從鼻子灌進去，從嘴里流出來。楊嶺梅窒息，咳嗽，嘔吐，但依然不開口。

第四天，日本兵失去了耐心。他們扒光楊嶺梅的衣服，用各種方式侮辱她、摧殘她。細節(jié)太過殘忍，不忍贅述。但楊嶺梅像一尊石像，任憑凌辱，一言不發(fā)。

第五天，平本做最后嘗試。他讓人端來飯菜，還有治傷的藥。

“楊小姐，你是聰明人。何必為了共產(chǎn)黨送命？只要你交代，皇軍保你榮華富貴�！�

楊嶺梅看著那碗飯，舔了舔干裂的嘴唇。她已經(jīng)五天沒吃東西了。但她搖搖頭：“我就是餓死，也不會當漢奸。”

十一

1940年5月6日，農(nóng)歷三月二十九。晉縣縣城逢集，街上人來人往。

日本憲兵把楊嶺梅從木籠里拖出來。她已經(jīng)被折磨得不成人形：臉上刀疤縱橫，身上傷痕累累，衣服破爛不堪，幾乎遮不住身體。但她努力挺直腰桿，一步一步往前走。

日本兵把她押到東城門外。這里已經(jīng)搭起了刑場，周圍站滿了被強迫來觀看的老百姓。

平本站在臺上，用生硬的中國話喊：“大家看，這就是反抗皇軍的下場！誰再敢通共抗日，這就是榜樣！”

楊嶺梅被推到臺前。她看著臺下的鄉(xiāng)親們，突然用盡全身力氣喊道：

“鄉(xiāng)親們！不要怕！日本鬼子長不了！共產(chǎn)黨一定會勝利！八路軍一定會打回來！”

聲音嘶啞，但字字鏗鏘。人群騷動起來。

平本氣急敗壞：“堵住她的嘴！”

日本兵用破布塞住楊嶺梅的嘴。但她用眼睛繼續(xù)“說”：那眼神里有鼓勵，有希望，有對敵人的蔑視。

最后的時刻到了。日本兵把楊嶺梅綁在城墻上。平本親自拿起一根特制的大鐵釘——有手指那么粗，一尺多長。

“楊小姐，最后的機會。說不說？”

楊嶺梅搖搖頭。

鐵釘釘進了她的手掌。鉆心的疼痛讓她渾身顫抖，但她沒有叫喊。鮮血順著城墻流下來，染紅了墻磚。

第二根鐵釘釘進另一只手掌。

第三根釘進左腳。

第四根釘進右腳。

楊嶺梅被釘在城墻上，像一個十字。她抬起頭，望著遠方——那是南田村的方向，梨花應該還在開吧？

平本舉起軍刀，準備砍下她的頭顱。就在這時，楊嶺梅用最后的力氣，吐掉嘴里的破布，高呼：

“中國共產(chǎn)黨萬歲！”

“打倒日本帝國主義！”

“鄉(xiāng)親們，報仇啊——”

軍刀落下。十九歲的楊嶺梅，永遠閉上了眼睛。

十二

楊嶺梅犧牲的消息傳到南田村，鄉(xiāng)親們哭了三天三夜。她的父母一夜白頭，母親哭瞎了眼睛。

但仇恨的種子已經(jīng)埋下。楊嶺梅的哥哥楊大栓接過妹妹的槍，參加了八路軍。他作戰(zhàn)勇敢，多次立功，后來在解放戰(zhàn)爭中犧牲。

南田村的婦女們化悲痛為力量，更加積極地支援前線。她們說：“嶺梅是為咱們死的，咱們不能讓她白死�！�

1945年，日本投降。晉縣解放那天，鄉(xiāng)親們來到楊嶺梅犧牲的城墻下，燒紙祭奠。城墻上的血跡還在，雖然已經(jīng)發(fā)黑，但依然刺眼。

1946年，南田村修建了烈士陵園。楊嶺梅的衣冠冢就在里面，和她犧牲的弟弟楊相保葬在一起。

1986年7月，開國上將呂正操重返晉縣。這位當年冀中軍區(qū)的司令員，聽說楊嶺梅的事跡后，揮筆題詞：

“冀中平原劉胡蘭式的女英雄——楊嶺梅烈士”

今天，在南田村村西口，矗立著楊嶺梅的漢白玉雕像。她穿著粗布衣裳，梳著短發(fā)，目光堅定地望著遠方。雕像周圍種滿了梨樹，春天來時，梨花如雪。

老人們說，南田村的梨花和別處不一樣，花蕊是紅的，像血。那是楊嶺梅和烈士們的血染紅的。

孩子們在雕像前獻花，聽老師講楊嶺梅的故事。有個小女孩問：“老師，楊奶奶不怕疼嗎？”

老師摸摸她的頭：“怕。但她更怕當亡國奴，更怕鄉(xiāng)親們受苦�！�

梨花飄落，像雪，像淚，像那個十九歲姑娘永不凋謝的青春。

楊嶺梅沒有留下照片，沒有留下遺物，甚至沒有正式入黨（犧牲后被追認為黨員）。但她留下了一種精神——為了理想，為了人民，可以犧牲一切的精神。

這種精神，像梨花一樣，年年開放，歲歲芬芳。

主要參考資料：楊嶺梅有關史料。