我讓司機(jī)開車，去云頂別墅區(qū)。
我和顧言的家。
車停在門口。
我輸了密碼。
提示錯(cuò)誤。
我又輸了一遍。
還是錯(cuò)誤。
我看著電子鎖的面板，上面干凈得沒有指紋。
密碼被換了。
我拿出手機(jī)，打開一個(gè) app。
我是房主，有最高權(quán)限。
我重置了密碼。
門開了。
玄關(guān)很整潔。
我的拖鞋不見了。
取而代之的，是一雙粉色的女士拖鞋。
不是我的尺碼。
空氣里有一股陌生的香水味。
甜得發(fā)膩。
客廳的沙發(fā)上，搭著一條女士披肩。
茶幾上，放著半杯喝剩的紅茶。
杯沿上一個(gè)淡淡的口紅印。
我走過去。
整棟房子里，所有屬于我的痕跡，都在被悄悄抹去。
我一步一步走上樓梯。
最后停在主臥門口。
手搭上門把，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。
02
門開了。
臥室里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我按下開關(guān)。
燈亮了。
房間變了樣子。
我衣帽間里的衣服，被清空了一半。
空出來的地方，掛滿了陌生的裙子和外套。
梳妝臺(tái)上，我那些護(hù)膚品被塞進(jìn)一個(gè)角落。
取而代之的，是另一套我不認(rèn)識(shí)的牌子。
床頭柜上，我放照片的相框，面朝下扣著。
旁邊，多了一個(gè)小小的香薰燈。
就是這個(gè)東西，讓整個(gè)房間充滿了那種甜膩的香水味。
我走過去，拿起那個(gè)相框。
翻過來。
是我和顧言的結(jié)婚照。
照片上的他，笑得溫和。
我伸手，把相框擺正。
然后，我打開衣柜。
屬于我的那些衣服，被胡亂塞在最底層的幾個(gè)儲(chǔ)物箱里。
像是對(duì)待什么垃圾。
我關(guān)上柜門。
拿出手機(jī)，對(duì)著這個(gè)房間，拍了一張照片。
然后是衣帽間。
梳妝臺(tái)。
我拍得很仔細(xì)。
每個(gè)角落都拍到了。
做完這一切，我坐在沙發(fā)上。
等。
半小時(shí)后，樓下傳來汽車引擎聲。
接著是開門的聲音。
顧言回來了。
他的腳步聲很急，上了樓。
他推開臥室門，看到我，愣住了。
“你怎么在這？”
他的第一句話，和我預(yù)想的一樣。
不是“你回來了”，不是“你辛苦了”。
而是質(zhì)問。
我看著他。
他穿著一身筆挺的西裝。
臉上帶著一點(diǎn)被打擾的不悅。
“這是我的家，我為什么不能在這？”我反問。
他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
目光掃過被我擺正的相框，掃過我平靜的臉。
他走進(jìn)來，松了松領(lǐng)帶。
“小詞，你聽我解釋?！?br/>他叫我小詞。
我的名字，沈詞。