有人說(shuō)過(guò)這樣一句話：“柬埔寨紅色高棉解體后，世人也許能從其官員中找到可以寬恕的人；然而在紅色高棉S21監(jiān)獄，一個(gè)可以饒恕的人都沒(méi)有?！?/p>

S-21全稱“第21號(hào)安全監(jiān)獄”，這個(gè)地方原本是一所高中，1975年至1979年間，柬埔寨紅色高棉把它改造成重點(diǎn)關(guān)押的監(jiān)獄，估計(jì)有14000人至17000人在這里遇害。當(dāng)紅色高棉潰敗時(shí)，只有未及殺害的7個(gè)人存活下來(lái)。

這所堪稱亞洲奧斯維辛的監(jiān)獄，如今是“紅色高棉大屠殺博物館”。在這里展示受害人的照片以及他們所承受的各種各樣的酷刑。

這些酷刑包括電擊、熱烙、懸掛、用塑料袋悶住頭部、把頭摁入水中、拔掉指甲倒上酒精......

審問(wèn)過(guò)后，犯人以及他們的家人會(huì)被帶到一處滅絕中心，用鐵棒、鎬、彎刀等工具殺害，就連嬰孩也會(huì)被斬草除根。

這所監(jiān)獄的負(fù)責(zé)人叫康克由，在紅色高棉化名杜赫。

小時(shí)候，常常有意無(wú)意從廣播喇叭中聽(tīng)到來(lái)自紅色柬埔寨的新聞，“杜赫”這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)耳熟能詳。

康克由的化名取自一本兒童讀物，里面有一個(gè)名叫杜赫的乖巧學(xué)生。

他說(shuō)：“我想成為一個(gè)守紀(jì)律、尊重老師、做好事的男孩?！钡珱](méi)有到，他所遵守的是一套至為邪惡的紀(jì)律，他效忠的是邪惡的領(lǐng)導(dǎo)，而他自己也成了壞事做盡的男人。媒體稱之為“柬版蓋世太?！薄?/p>

如果說(shuō)在S21監(jiān)獄找不到一個(gè)可以寬恕的人，那么作為監(jiān)獄的頭目，康克由又該承擔(dān)怎么樣的刑罰？

然而，人們想不到的是，就這個(gè)劊子手頭目第一個(gè)站出來(lái)認(rèn)罪，從而向世人揭開(kāi)紅色高棉深重之罪惡。

1942年11月，康克由出生于柬埔寨一個(gè)貧窮華人家庭。他天資聰穎，學(xué)習(xí)出色，尤其擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)，曾在全國(guó)競(jìng)賽中獲得第二名。用他母親的話說(shuō)，“這個(gè)孩子一天到晚把頭埋在書堆里”。

大學(xué)期間，康克由接觸極左思想。畢業(yè)后，他成了一個(gè)小鎮(zhèn)上的數(shù)學(xué)教師，鼓動(dòng)學(xué)生參加革命運(yùn)動(dòng)。后來(lái)，康克由被逮捕，釋放后加入了紅色高棉組織。

在紅色高棉控制區(qū)內(nèi)，康克由被委任為監(jiān)獄司令官，在3年內(nèi)建立了兩所監(jiān)獄，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的絕大多數(shù)人被秘密處死。

紅色高棉奪取政權(quán)后，康克由著手把一所高中改成監(jiān)獄。在他指揮下，這里成為一個(gè)高效運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)押和殺戮系統(tǒng)。不到四年的時(shí)間里，先后有10000多人被抓到這里并被奪走生命，其中包括他的兩個(gè)連襟。

康克由不親手殺人，但他營(yíng)造出一條酷刑殺戮文化，他教導(dǎo)工作人員“實(shí)施酷刑和政治思想工作密不可分?！?/p>

一名員工在筆記本記下了康克由的一段教導(dǎo)：“你一定要擺脫打囚犯是殘酷的想法......為了國(guó)家、階級(jí)和全世界，你一定要打他們。”

不僅僅是打，還包括實(shí)驗(yàn)。檔案記載，監(jiān)獄人員把兩個(gè)十七歲的女孩，分別用刀砍死和用棍棒打死，然后放入水中，記下不同尸體浮上水面的時(shí)間。

1979年1月，越南軍隊(duì)攻入金邊。隨著紅色高棉土崩瓦解，康克由也銷聲匿跡。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，一個(gè)叫克里斯托弗的美籍柬埔寨牧者回到自己的祖國(guó)宣教。

克里斯托弗的父親曾是柬埔寨王室官員。紅色高棉攻入金邊后，克里斯托弗的父母和家人要么被處決，要么被折磨死亡。克里斯托弗越過(guò)泰柬邊境，進(jìn)入聯(lián)合國(guó)難民營(yíng)。在難民營(yíng)里，他找到生命的救主，后來(lái)去美國(guó)讀神學(xué)。

1995年，在柬埔寨西北邊疆，一個(gè)頭發(fā)花白的老人來(lái)到克里斯托弗牧養(yǎng)的教會(huì)，他坐在后面的座位上，靜靜地聽(tīng)了一個(gè)星期。他問(wèn)克里斯托弗：“你說(shuō)上帝真的可以饒恕一切的罪嗎？”克里斯托弗回答說(shuō)：“是的！”這個(gè)老人當(dāng)即作了決志宣告，第二天就接受了洗禮。

老人回到自己住的村子，開(kāi)始舉辦家庭聚會(huì)，宣講生命之道。很快，就有10多個(gè)家庭參加了他們的聚會(huì)。

老人讓克里斯托弗為自己禱告，因?yàn)樗蛩阆蛘块T自首，公開(kāi)認(rèn)罪。直到有一天他自首后，克里斯托弗才知道他是紅色高棉領(lǐng)導(dǎo)人之一、臭名昭著的集中營(yíng)頭目杜赫。

2007年，康克由以戰(zhàn)爭(zhēng)罪和違反人道罪受到起訴，他當(dāng)庭承認(rèn)了自己的罪行，并流淚乞求受害者家屬寬恕。

在紅色高棉高官中，他是第一個(gè)公開(kāi)認(rèn)罪的人。他祈禱說(shuō)：“我祈求饒恕，雖然我知道我不配被饒恕，但我祈求你仍賜盼望?！?/p>

克里斯托弗為康克由出庭作證，為他生命的改變作見(jiàn)證。

因?yàn)樗男判暮透淖?，康克由得到那永生的指望，然而，他依然還要接受世上法律的審判。

康克由出面認(rèn)罪，對(duì)徹底揭開(kāi)紅色高棉神秘面紗起到關(guān)鍵作用。

他承認(rèn)自己的罪責(zé)，同時(shí)也指出紅色高棉中央的罪行，“一旦我逃離崗位，我家人的下場(chǎng)與其他犯人的命運(yùn)一樣”。

他對(duì)記者說(shuō)，他決定認(rèn)罪是為了證明，這個(gè)被紅色高棉稱為S-21的監(jiān)獄確實(shí)存在。這就反駁了紅色高棉一直宣稱的，S-21監(jiān)獄是政治構(gòu)陷的說(shuō)法。

康克由被判無(wú)期徒刑。他在監(jiān)獄里刻苦研讀，那本圣書被翻爛。克里斯托弗常常去看望他，與他一起祈禱、領(lǐng)圣餐。

柬埔寨歷史學(xué)家戴維·錢德勒認(rèn)為，無(wú)論犯下了怎樣的罪行，杜赫（康克由）至少是五名被告人中唯一承認(rèn)有罪的。他說(shuō)：“杜赫是審判中唯一的人，其他都是禽獸?！?/p>

克里斯托弗的親人死在紅色高棉手里，而今，他成了這個(gè)關(guān)在監(jiān)獄的紅色高棉頭目最親近的人。若非來(lái)自至高之處的恩典，一個(gè)人哪里會(huì)有這樣饒恕的力量？

2020年8月31日，77歲的康克由因呼吸系統(tǒng)疾病入院治療，兩天后離開(kāi)這個(gè)世界。

因?yàn)闅v史原因，柬埔寨有不少昔日的仇敵，成為相互配搭的同工，他們一起服事，以愛(ài)和恩典，來(lái)縫合這個(gè)國(guó)家撕裂的傷口。

紅色高棉的殘暴是人類歷史的噩夢(mèng)，但康克由的經(jīng)歷讓人感慨---即使最大的惡人也有蒙饒恕的機(jī)會(huì)，即使最黑暗之處也有光照進(jìn)來(lái)。

本文寫作資料來(lái)自《南方周末》、法國(guó)紀(jì)錄片《煉獄主宰》等。