（接上文）

我是7月28日上午十一點(diǎn)坐飛機(jī)和省領(lǐng)導(dǎo)到的唐山，下飛機(jī)后，機(jī)場給我們找了兩輛吉普車，去市里查看災(zāi)情。

到市區(qū)解放路、勝利路轉(zhuǎn)了一圈，簡直就是毀天滅地，唐山肯定是震中無疑。

看到我們坐著吉普車，很快有人圍過來，問我們是不是醫(yī)院來救人的。

我說不是，是來查看災(zāi)情的。

不一會(huì)，有兩位姑娘匆匆走過來，懷里抱著個(gè)嬰兒。

其中一位姑娘說，她倆是唐山衛(wèi)生學(xué)校的護(hù)士，懷里的孩子是在衛(wèi)校接生的。

孩子的母親已經(jīng)遇難，不知孩子的家在哪兒，問我們能不能收留這孩子。

我對那兩位姑娘說，我們是來唐山執(zhí)行任務(wù)的，現(xiàn)在居無定所，快一天了還沒吃飯，就是想收留恐怕也養(yǎng)不活這孩子。

不知后來兩位姑娘去了哪里，把懷里的孩子最后交給了誰。

來的時(shí)候帶了臺手搖發(fā)電機(jī)，很快就架起來，通過電臺把唐山是震中的消息傳到省里。

當(dāng)時(shí)，唐山有90%的民用建筑倒塌，80%的工業(yè)建筑被毀，到處都是碎磚爛瓦，街上也沒多少人。

從市區(qū)回到機(jī)場，又給石家莊發(fā)報(bào)，建議趕快派部隊(duì)救援。

作為地震工作者，當(dāng)時(shí)我們的任務(wù)有兩個(gè)：

一是讓省局抓緊往唐山派工作隊(duì)伍，二是密切關(guān)注地震，做好地震測報(bào)。

到唐山的前三天，既沒住處，也沒工作場所。7月28日當(dāng)天，大部分時(shí)間都在下大雨，就在外面澆著，晚上根本睡不著。

好在唐山機(jī)場有一口能用的機(jī)井，可以解決喝水問題。

前幾天就是往省局、省委發(fā)電報(bào)，說缺什么，缺多少人，讓趕快來支援。

剛剛組建的“河北省唐山抗震救災(zāi)指揮部”還難以對抗震救災(zāi)實(shí)行有效指揮，原因是機(jī)構(gòu)不全，人也沒到位。

真正發(fā)揮作用的是石家莊留守機(jī)關(guān)，與國務(wù)院保持著直接聯(lián)系，直接向國務(wù)院報(bào)告災(zāi)情并接收抗震救災(zāi)指示。

隨著工作條件的快速完善，指揮部建立起完整的工作系統(tǒng)，從中央到河北省的抗震救災(zāi)指揮體系正式確立。

為使工作更加協(xié)調(diào)有效，國務(wù)院抗震救災(zāi)辦公室于7月29日在答復(fù)河北省石家莊留守機(jī)關(guān)（當(dāng)時(shí)稱為省后指，就是抗震救災(zāi)后勤指揮部）的請示時(shí)這樣說：

“請告訴唐山抗震救災(zāi)指揮部，要一個(gè)頭對國務(wù)院救災(zāi)辦公室，”就是對理順抗震救災(zāi)指揮關(guān)系提出了具體要求。

7月31日，省后指在向唐山抗震救災(zāi)指揮部（當(dāng)時(shí)簡稱省前指）匯報(bào)中提出：

“今后向中央抗震救災(zāi)指揮部辦公室匯報(bào)工作，是否可由（唐山抗震救災(zāi)）前線指揮部統(tǒng)一匯報(bào)，我們每天向那里（前指）匯報(bào)情況。”

隨即，請示得到省前指批準(zhǔn)，抗震救災(zāi)指揮關(guān)系得以理順。

當(dāng)時(shí)，不管軍隊(duì)還是地方主要領(lǐng)導(dǎo)，都在省前指（駐地在唐山機(jī)場），包括省委第一書記劉子厚，北京軍區(qū)副司令員肖選進(jìn)，副政委萬海峰、遲浩田等。

這么做有利于指揮順暢，提高工作效率。

忙完了臨時(shí)工作，我組織人員把流動(dòng)臺搭了起來，架設(shè)起地震儀，當(dāng)晚就開始記錄地震。

唐山的主震大，余震也特別豐富，不但頻率高，級差還大。

工作期間記錄了多少地震記不清了，只記得前半個(gè)月，每天都能記錄下十幾張左右的圖紙。

單向記錄器的圖紙正常情況下每12小時(shí)出一張，從一級多到六級多的地震都有。

因處在余震區(qū)內(nèi)，二級以上的地震都有感，每次地震都有地聲。

三級左右地震在晃動(dòng)的同時(shí)能聽到微弱的轟隆聲。唐山人管它叫放地炮，很形象。

給人們心理帶來恐懼感的是四級以上地震。

盡管大家都知道住帳篷里不會(huì)有危險(xiǎn)，但發(fā)生余震時(shí)，周圍沒倒的房子會(huì)發(fā)出令人害怕的響聲。

聽說有人余震時(shí)被砸死在房間里。

為方便記錄，記錄器安裝在帳篷東南角，離床邊不到一米遠(yuǎn)的地方，這樣，遇到緊急情況也方便往外跑。

遇到大的余震，我們就跳起來撲到記錄器前，扶著放記錄器的桌子，身體跟著前后左右搖擺。

有人眼睛盯著記錄筆，怕它被劇烈的擺動(dòng)打飛。

有時(shí)，我們不定期到市區(qū)、郊區(qū)核實(shí)異常情況，了解到一些地震時(shí)奇事怪事。

原來我是堅(jiān)定的無神論者，知道此類的事情多了，心里竟慢慢起了變化，感覺同樣是人，為什么張三如此幸運(yùn)，李四卻那么不幸？

先說不幸的。

給我講“故事”的是一個(gè)叫羅桂珍的老人，那時(shí)六十多歲。

地震發(fā)生時(shí)，我正好醒著，就聽西北方向有響動(dòng)。

抻了燈繩，電燈亮了，看見燈泡往墻上撞，撞了幾下就滅了。

當(dāng)時(shí)，我睡的那張床鋪挨著南面窗戶。

我起來站到窗臺上，看見外面有點(diǎn)兒亮，心想也沒到該亮的點(diǎn)鐘呢，這是咋回事兒？

正這么想著，一塊東西啪地一下砸在腦袋上。

剛退到床上，南窗戶連著外墻就轟隆一下往外倒去。

我喊，小偉啊，快起來。我小外甥叫小偉，這孩子睡覺死，震完了也沒醒。

我當(dāng)時(shí)住一樓，地震時(shí)沒往外跑。樓上是個(gè)姓陳的女人，大伙叫她陳嬸兒。

陳嬸兒是被震波甩下去的，就是我剛才說的南窗戶連著墻往外倒的時(shí)候。

我是地震沒了的時(shí)候，抱著小外甥出去的。

時(shí)間不長，我聽到陳嬸老閨女在樓上喊救命。

當(dāng)時(shí)，我們站在院子里，時(shí)不時(shí)的就震上一場。

房子雖說還歪歪斜斜地立在那里，也跟紙糊的差不多，誰也沒敢上去，怕悶在里面包了餃子。

陳嬸老閨女叫了幾聲，就沒聲兒了……

（本文主人公苗良田,男,1961年畢業(yè)于長春地質(zhì)學(xué)院。1962年至1969年在地質(zhì)部水文工程地質(zhì)研究所從事研究工作。1970年至1984年任河北省地震局副局長、黨組副書記。）