趙老師說我這輩子完了。
他把我的書包從課桌上拎起來，扔到教室門外。
課本散了一地。
全班四十七個(gè)人看著我，沒有一個(gè)人出聲。
趙老師指著門口。
“出去�！�
他的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子。
“你待在這個(gè)班一天，就拖全班后腿一天�！�
我彎腰去撿課本。
手在發(fā)抖。
但我沒哭。
我記住了那一天——2021年9月7日。
從那天起，我開始數(shù)日子。
1095天。
那天是開學(xué)第三天。
趙德明，數(shù)學(xué)老師，也是我們班的班主任。四十六歲，教了二十年書，學(xué)校里公認(rèn)的“金牌班主任”。
他帶的班，一本率年年全校第一。
家長(zhǎng)們擠破頭想把孩子送進(jìn)他的班。
我也是其中之一。
中考那年我考了全校第38名，剛好夠上這個(gè)班的分?jǐn)?shù)線。媽媽高興了一整個(gè)暑假，逢人就說“我女兒進(jìn)了趙老師的班”。
開學(xué)第一天，趙老師站在講臺(tái)上，掃了我們一眼。
“能進(jìn)這個(gè)班，說明你們都不差�！�
他頓了頓。
“但不差不夠。我的目標(biāo)是一本率80%以上。跟不上的，我不會(huì)慣著�！�
當(dāng)時(shí)我覺得這是嚴(yán)格。
后來我才知道，這是預(yù)告。
出事那天是第三天，第二節(jié)數(shù)學(xué)課。
趙老師在講一道解析幾何的題。他寫了一個(gè)步驟，我看了兩遍，覺得有問題。
我舉手。
“趙老師，第三步是不是應(yīng)該用韋達(dá)定理？您這個(gè)代入好像差了一個(gè)符號(hào)�！�
教室里安靜了一秒。
趙老師轉(zhuǎn)過身，看著我。
“你叫什么名字？”
“蘇晚�！�
“蘇晚�！彼貜�(fù)了一遍，“你覺得你比我更懂?dāng)?shù)學(xué)？”
“不是，我只是覺得——”
“你覺得？”
他把粉筆放下。
“全班都聽懂了，就你沒聽懂。你不想想是不是自己的問題？”
我愣住了。
可我真的看到了那個(gè)錯(cuò)誤。
“趙老師，您可以再看一下第三步——”
“啪�！�
他把教案拍在講臺(tái)上。
教室里所有人都嚇了一跳。
“你的中考數(shù)學(xué)多少分？”
“……一百一十二。”滿分一百二。
“一百一十二�！彼α艘宦�，“全班平均分一百一十八。你是倒數(shù)第一，你知道嗎？”
我不知道。
我只知道我中考數(shù)學(xué)考了一百一十二，不低。
但在這個(gè)班里，我是最后一名。
趙老師看著我，眼神里是我從來沒見過的厭煩。
“蘇晚，我跟你說實(shí)話�！�

他走到我面前。
“你的基礎(chǔ)，跟不上這個(gè)班�！�
“我——”
“你待在這里，不是在學(xué)習(xí)，是在拖后腿�！�
他回到講臺(tái)，拎起我的書包。
書包拉鏈沒拉好。
他拎起來的一瞬間，課本、筆袋、水杯嘩啦啦全掉了。
散了一地。
全班先是一愣，然后有人笑了。
不是大笑，是那種忍不住的、捂著嘴的笑。
趙老師把書包扔到門外。
“出去。從今天起，你去三樓自習(xí)室�！�
我蹲在地上撿課本。
手在抖。
有一本數(shù)學(xué)書掉到了前排男生腳邊。
他看了一眼，把腳挪開了。
沒有人幫我撿。
我把課本一本一本塞進(jìn)書包。
站起來，走出教室。
走廊里很安靜。
身后傳來趙老師的聲音：“好了，我們繼續(xù)。翻到第四十三頁�！�
就像什么都沒發(fā)生過。
我站在走廊里，抱著書包。
課本還是沾著地上的灰。
三樓自習(xí)室。
我不知道在哪。
我一個(gè)教室一個(gè)教室地找，最后在走廊盡頭找到了一間空教室。
門上貼著一張紙條：“自習(xí)室”。
推開門，里面只有八張課桌。
其中兩張已經(jīng)有人了。
一個(gè)男生趴在桌上睡覺，一個(gè)女生在玩手機(jī)。
她們看了我一眼，沒說話。
我找了一個(gè)靠窗的位置坐下來。
窗外能看到操場(chǎng)。
遠(yuǎn)處傳來隔壁班上課的聲音。
我翻開數(shù)學(xué)課本。
第四十三頁。
趙老師那道題，第三步確實(shí)錯(cuò)了。