記憶長(zhǎng)春丨一條寫(xiě)滿(mǎn)故事的胡同

作者：呂松軍

我是土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)春人，在百年老街大馬路附近生活多年。大馬路上藏著一條被譽(yù)為“老長(zhǎng)春天橋”的街巷——新民胡同。這條三百多米長(zhǎng)的小胡同，是老商埠地的心臟，是市井煙火的源頭。作為盛極一時(shí)的美食街、曲藝街，這里曾經(jīng)商鋪云集、人聲鼎沸，一磚一瓦間都藏著數(shù)不清故事，已成為刻在老長(zhǎng)春人骨子里的鄉(xiāng)愁。正因如此，包含新民胡同在內(nèi)的長(zhǎng)春商埠地歷史文化街區(qū)的改造進(jìn)程，牽動(dòng)著眾多老長(zhǎng)春人的心。

1956年的新民胡同，翻拍自《長(zhǎng)春街路圖志》。↑

曾幾何時(shí)，這條胡同兩側(cè)店鋪林立，前店后宅、商住相依，煙火氣濃得化不開(kāi)。飯館、茶館、點(diǎn)心鋪，藥店、戲園、雜耍場(chǎng)，浴池……一步一景，滿(mǎn)眼生機(jī)。我至今仍清晰記得那些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)：公茂照相館、亨達(dá)利鐘表店、泰和大藥房、泰發(fā)合百貨、鼎豐真糕點(diǎn)、鴻升燒鍋、新民浴池、福聚成飯店，還有臨街的郵政局和隨處可見(jiàn)的撂地?cái)偟乃嚾�。那時(shí)，熱鬧非凡的新民胡同不僅讓本地人流連忘返，也是外地人初到長(zhǎng)春必打卡的地方。

我1956年在大馬路附近出生，工作和生活也從未離開(kāi)過(guò)這條路。對(duì)我而言，大馬路與新民胡同不只是地名，更是人生坐標(biāo)。一提起新民胡同，像我這樣的老長(zhǎng)春人心里都會(huì)泛起同樣的眷戀：那里有紅火的買(mǎi)賣(mài)、熱鬧的人流，更有一段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，熱氣騰騰的快樂(lè)時(shí)光。

1980年代的新民胡同

我出生和成長(zhǎng)的年代，是新民胡同的黃金歲月。那些沿街排布的特色小館、戲園子、茶館、雜耍場(chǎng)，好像藏著無(wú)窮樂(lè)趣，令我感到著迷。印象中，這里是長(zhǎng)春最繁華的地方，人流如織、晝夜喧騰。小時(shí)候，姥姥和媽媽經(jīng)常帶我去新民浴池洗澡，浴池樓下就是說(shuō)書(shū)場(chǎng)。姥姥喜歡大鼓書(shū)，每次洗完澡都要去聽(tīng)書(shū)，一坐就是大半天。記得有一次，姥姥帶我去洗完澡出來(lái)，我餓了，她就帶我去浴池旁的鍋烙部吃鍋烙。剛好對(duì)面不遠(yuǎn)處有個(gè)茶館，里邊有說(shuō)大鼓書(shū)的。姥姥聽(tīng)書(shū)心切，就讓我自己吃鍋烙，她去聽(tīng)大鼓書(shū)了，說(shuō)聽(tīng)完回來(lái)接我�？墒俏易蟮炔粊�(lái)，右等也不來(lái)，原來(lái)她只顧著聽(tīng)大鼓書(shū)了，竟然把我給忘記了，聽(tīng)完直接就回家了。到家后，姥爺問(wèn)她：“你怎么自己回來(lái)了，孩子呢？”這時(shí)，姥姥才猛然想起我，三步并作兩步返回鍋烙部，見(jiàn)我還老老實(shí)實(shí)坐在那里呢！

電視劇《大雪小雪又一年》中的茶館，截圖資料。

當(dāng)年的新民胡同里有十幾家茶館，各具特色，清茶館只供品茶下棋，熱鬧的如四海茶社、公益茶社，則有評(píng)書(shū)、西河大鼓輪番上演。一段書(shū)畢，說(shuō)書(shū)先生醒木一拍，便有半大孩子捧著笸籮繞行席間，滿(mǎn)堂叫好聲里，夾雜著銅板與紙幣落進(jìn)笸籮的聲音，清脆又溫暖。

新民胡同人氣最高的地方除了茶館，還有戲院。新民戲院最早叫愛(ài)國(guó)茶園，馬連良、李世芳等戲曲名家都曾在此登臺(tái)。演出時(shí)，臺(tái)上水袖翻飛、唱腔婉轉(zhuǎn)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)、喝彩不斷，那是老長(zhǎng)春最地道的文化盛宴……

新民戲院示意圖，翻拍自《長(zhǎng)春市戲曲志》。

幾十年光陰匆匆而過(guò)。隨著其他商業(yè)街區(qū)的不斷興起，這條百年胡同漸漸失去光彩，但是仍有一些人繼續(xù)陪伴著它，記得它最初的模樣。

我的朋友趙保華家是這里的老住戶(hù)，他父親曾是新民胡同小劇場(chǎng)總務(wù)，退休后開(kāi)了聚樂(lè)茶館。后來(lái)父親去世了，趙寶華接管了茶館。六十多平方米的小屋，竹板、胡琴、板鼓一應(yīng)俱全，專(zhuān)業(yè)演員、樂(lè)師、票友日日相聚，吹拉彈唱，自得其樂(lè)。趙保華每天早早來(lái)到茶館，生火燒水。不到九點(diǎn)，老茶客陸續(xù)上門(mén)，看報(bào)、下棋、敘舊，平和溫厚，鄰里情深。這間茶館開(kāi)了半個(gè)多世紀(jì)，連胡同拆遷時(shí)都沒(méi)有停業(yè)過(guò)，陪著趙保華走過(guò)半生，也陪著老主顧們度過(guò)一段難忘的人生歲月。

聚樂(lè)茶館新舊牌匾，圖左為趙寶華，圖右是四飛老師。

前不久，我約上了幾位文友，一同去趙保華的聚樂(lè)茶館小坐。我看到墻上掛著的幾張泛黃的老照片，其中大部分是著名二人轉(zhuǎn)演員的劇照，于是問(wèn)他：“這些演員你都熟嗎？”他說(shuō)：“當(dāng)然熟了，有的現(xiàn)在還聯(lián)系呢�！闭f(shuō)著，他撥通了一個(gè)電話(huà)。一小時(shí)后，一位藝名叫“石丫”的二人轉(zhuǎn)前輩推開(kāi)了茶館的門(mén)。如果不提年齡，很難相信她竟是一位八旬老人。石丫老師把她當(dāng)年在新民胡同小劇場(chǎng)演出的《回杯記》等幾個(gè)唱段清唱了一遍。大家拍手叫好。這時(shí)，同行的徐老師還覺(jué)意猶未盡，他小時(shí)候曾在新民胡同小劇場(chǎng)里客串過(guò)角色，此時(shí)自告奮勇要與石丫老師合作一段，大家一聽(tīng)，掌聲更加熱烈，引來(lái)了許多路人駐足觀(guān)看。

石丫老師在聚樂(lè)茶館即興表演

還有 90多歲高齡的杜學(xué)誠(chéng)老人，曾用鉛筆白紙，一筆一畫(huà)地勾勒出他住了一輩子的新民胡同的昔日模樣：新民戲園子與回寶珍餃子館隔街相望；北胡同并排有四海、公益、大友三家茶社；新民浴池樓上沐浴、樓下聽(tīng)書(shū)，業(yè)態(tài)分明……

歲月流轉(zhuǎn)，舊城更新的腳步從未停歇。經(jīng)過(guò)多年的沉寂與等待，百年商埠地終于重新煥發(fā)生機(jī)。前些年才搬離此處的我通過(guò)媒體得知，經(jīng)過(guò)多年設(shè)計(jì)改造的長(zhǎng)春商埠地歷史文化街區(qū)，終于在今年小年與人們見(jiàn)面，作為街區(qū)“市井煙火軸”的新民胡同，更是憑借歷史肌理與時(shí)尚潮流的碰撞融合，觸動(dòng)了老長(zhǎng)春人內(nèi)心深處的溫暖記憶，同時(shí)吸引著充滿(mǎn)活力的年輕人。

前幾天，我回社區(qū)參加活動(dòng)，偶遇以前的老書(shū)記，提及新民胡同，于是相約一同去看看。站在胡同口，只見(jiàn)青灰磚墻、木構(gòu)門(mén)窗、復(fù)古屋檐，老商埠的風(fēng)貌得以生動(dòng)還原；與此同時(shí)，路面平整寬敞，智慧管線(xiàn)、節(jié)能照明、休閑座椅、智能導(dǎo)覽一應(yīng)俱全，兼具現(xiàn)代化的舒適便捷。信步而行，口袋公園與街巷肌理無(wú)縫銜接，將歷史的厚重融入自然。記憶里曾經(jīng)坑洼破舊的胡同，變成開(kāi)放共享的城市客廳，這是以前怎么也想不到的事。

修繕之后的新民胡同

改造后的新民胡同，雖然沒(méi)有了記憶中的新民浴池、鍋烙鋪，還有那幾家小茶館，但是當(dāng)我站在胡同口那一刻，小時(shí)候的一幕幕場(chǎng)景還是清晰地浮現(xiàn)在眼前。

回來(lái)后，我一直關(guān)注著新民胡同的消息。我知道，鼎豐真、回寶珍等老字號(hào)重回故里，糕點(diǎn)香、餃子味再次彌漫街巷；新興茶飲、文創(chuàng)書(shū)店、非遺工坊次第開(kāi)放，百年老街煥發(fā)時(shí)尚活力。我知道，特色市集上，傳統(tǒng)小吃、文創(chuàng)商品琳瑯滿(mǎn)目，還原了昔日的市井繁華。戲樓與茶社重新開(kāi)業(yè)，評(píng)書(shū)、大鼓、戲曲輪番上演，弦歌再起，雅韻重生。我知道，一場(chǎng)場(chǎng)民俗展演、非遺體驗(yàn)，讓這里人氣爆棚，成為長(zhǎng)春文旅新地標(biāo)。

新民北胡同口，老建筑獲得新生。

如今，我雖已不在那里居住，但是每當(dāng)翻開(kāi)記憶的書(shū)頁(yè)，那些鮮活的場(chǎng)景便會(huì)撲面而來(lái)。從童年到暮年，我的青春與夢(mèng)想、足跡與悲歡，全都留在了那個(gè)有人情味兒、有煙火氣的地方。

百年之間，這條寫(xiě)滿(mǎn)故事的胡同從未老去。舊時(shí)光被妥善珍藏，新生活已熱烈開(kāi)場(chǎng)，新民胡同的故事也將在一代代長(zhǎng)春人中不斷延續(xù)下去。

如今的新民胡同，感覺(jué)不一般。

（本文原載2026年4月4日《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》“春風(fēng)副刊”頭條“長(zhǎng)春譜” 欄目）

作者簡(jiǎn)介

呂松軍，筆名：呂松筠 1956年出生，中共黨員，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，吉林省詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)春市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)春市朝陽(yáng)區(qū)作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。桑榆文學(xué)社社長(zhǎng)，桑榆文學(xué)平臺(tái)主編。

著有個(gè)人文集《松濤》《 回眸》等，累計(jì)有120余萬(wàn)字的作品見(jiàn)諸于各大報(bào)刊，在各類(lèi)征文比賽中多次獲獎(jiǎng)。

【胡同長(zhǎng)春】編發(fā)長(zhǎng)春記憶圖文，歡迎關(guān)注、閱讀、留言、分享。