《刺墨：刺寫在士兵身上的宋代軍事統(tǒng)治秩序》，[以]樂永天著，劉婷譯，中信出版集團(tuán)，2026年3月出版，328頁，68.00元

1993年，蘇童在《作家》雜志發(fā)表了一篇中篇小說《刺青時(shí)代》，小說以二十世紀(jì)七十年代為背景，講述了一群江南小鎮(zhèn)少年的“青春殘酷物語”。小說中，刺青伴隨著主人公小拐的人生成長，是少年宣示身份、彰顯江湖地位的方式，也是伴隨其一生的恥辱性標(biāo)記?？梢哉f，小說中的刺青，是理解主人公人生發(fā)展的重要線索。無獨(dú)有偶，2023年，哈佛大學(xué)亞洲中心出版了以色列學(xué)者樂永天（Elad Alyagon）的著作Inked: Tattooed Soldiers and the Song Empire's Penal-Military Complex（以下簡稱《刺墨》，文中提到的頁碼均為中文版頁碼），該書以刺青為切口，向讀者展現(xiàn)了更大范圍的宋朝軍事文化?！洞棠芬唤?jīng)出版便得到北美漢學(xué)界的重視與認(rèn)可。次年，獲得了美國歷史學(xué)會(huì)設(shè)立的伊沛霞獎(jiǎng)。

《刺墨》一書正文分八章，在第一章中，作者提出了一個(gè)貫穿全書的重要概念——刑罰軍事復(fù)合體制。對于這個(gè)概念，作者給出的解釋是：“指代宋朝國家軍事制度本身以及軍事系統(tǒng)的社會(huì)延伸。這個(gè)概念類似于美國的軍事工業(yè)復(fù)合體，宋朝的刑罰軍事復(fù)合體涵蓋了組織、政策、關(guān)系、政治與財(cái)政利益以及物質(zhì)與社會(huì)空間等多個(gè)方面。雖然它并不是一個(gè)正式存在的實(shí)體，但其影響卻滲透到了宋代社會(huì)的各個(gè)層面?！保ǖ?頁）

第二章“刺青時(shí)代的開端”，介紹了唐、五代開始出現(xiàn)強(qiáng)制性軍事刺青，并被后來的宋朝所沿用；第八章“刺青時(shí)代的黃昏”，敘述了隨著蒙古統(tǒng)一全國后，軍事性刺青逐漸走向終結(jié)。中間的幾章基本以專題形式敘述了與宋朝士兵相關(guān)的一些內(nèi)容，比如士兵的來源、朝廷如何壓榨士兵、宋朝的軍戶、士兵的抵抗形式、忠義刺青和岳飛。總體上看，全書大致按照時(shí)間順序，讓讀者了解到強(qiáng)制性軍事刺青如何在宋朝出現(xiàn)，并隨著南宋滅亡而逐漸消失的過程，其中重點(diǎn)敘述了宋朝士兵如何在刑罰軍事復(fù)合體制下被朝廷無情壓榨掠奪，被邊緣化、污名化，并揭示宋朝士大夫政治“文明”的另一面，即長期為人所忽視的暴力和丑惡。

作者指出，刺青在漢字文化圈中擁有悠久的歷史。在漢字文明的早期階段，刺青不僅是一種懲罰罪犯的方式，還是某些漢字文明之外群體傳統(tǒng)的身體裝飾手段。八世紀(jì)時(shí)，刺青吸引了社會(huì)各個(gè)階層的男女，但它的主要功能之一是標(biāo)記權(quán)力。九世紀(jì)時(shí)，士兵和無賴賦予刺青新的意義，不僅用作反抗工具，還將其作為裝飾，象征著驕傲、男子氣概。九世紀(jì)末至十世紀(jì)初，軍事刺面轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N強(qiáng)制性手段。十世紀(jì)上半葉，強(qiáng)制性軍事刺面變得更加普遍。刺青既是將領(lǐng)們控制士兵的手段，也是士兵自豪感的來源，更是戰(zhàn)友間同袍情誼的象征。宋朝建立后，剝奪了將領(lǐng)們給部下刺青的權(quán)力，軍事刺青的規(guī)程在整個(gè)國家范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化和統(tǒng)一化。刺青成為國家權(quán)力的象征，強(qiáng)化了中央集權(quán)國家的力量。十世紀(jì)時(shí)，皇帝恢復(fù)了刑罰刺青（墨刑），于是刺青的罪犯被編入軍隊(duì)中成為士兵。宋朝建國伊始，士兵的社會(huì)地位已經(jīng)有下降的趨勢，而政府有意將社會(huì)上最邊緣化的群體如罪犯、難民、貧民、游手好閑之人、暴徒、非漢族群體等吸納進(jìn)軍隊(duì)，加劇了這一趨勢。因此，宋朝刺青士兵被貼上野蠻、有罪、懶惰和貧窮的標(biāo)簽。到十世紀(jì)末，刺青士兵成為中古時(shí)期新下層的代表。南宋時(shí)，軍事刺青從面部轉(zhuǎn)移到手背，部分士兵被免除刺青，一些士兵的地位和生活條件有所改善。蒙古消滅南宋后，繼續(xù)使用刑罰刺青，但停止了軍事刺青?！按糖嗬^續(xù)映射并支持新的社會(huì)等級(jí)制度，但隨著國家不再推行大規(guī)模的刺青項(xiàng)目，刺青的重要性逐漸減弱。刺青的黃金時(shí)代就此落幕。”（270頁）

通過作者的梳理，讀者可以比較完整地了解到從唐五代到宋朝軍事刺青如何興起、發(fā)展乃至最終消亡的過程。我們看到，軍事刺青從出現(xiàn)到消亡，始終并非單一的存在，它與刑罰刺青交織在一起，同時(shí)還有社會(huì)上各種裝飾性刺青的存在。對于這些不同的刺青，作者的態(tài)度是不同的，特別是對于強(qiáng)制軍事性刺青，作者旗幟鮮明地予以否定：“通過刺青，數(shù)百萬人被打上烙印，甚至毀容，這是與宋朝所謂的文明和仁義截然對立的確鑿證據(jù)……（刺青）帶有邪惡的色彩。”（24頁）很顯然，在作者看來，士兵身上的強(qiáng)制性軍事刺青，就像小說《紅字》中海絲特·白蘭胸口上別著的紅色A字，是一種懲罰和恥辱的標(biāo)志。就像行伍出身的狄青，即便因軍功升為將官，甚至成為樞密使這樣的二府高官，但依然遭到士大夫們的蔑視和孤立，甚至連歌伎都會(huì)在宴會(huì)上嘲笑他為“斑兒”。通過一個(gè)個(gè)具體的事例，“崇文抑武”大環(huán)境下宋朝對士兵和將官的輕視和丑化讓人覺得十分沉重。

《大駕鹵簿圖書》局部

宋朝廷雖然推行崇文抑武，但由于一直處于強(qiáng)敵環(huán)伺之中，國家不可能完全忽視兵制的建設(shè)，因此，宋朝呈現(xiàn)出一種割裂感，皇帝和文人士大夫們一方面敵視、猜忌并打壓武將，另一方面，他們又不得不重視軍隊(duì)建設(shè)，千方百計(jì)希望提高武將的軍事素養(yǎng)、提升士兵的戰(zhàn)斗力，以便在對外御敵、對內(nèi)鎮(zhèn)壓叛亂中取得軍事勝利，來穩(wěn)固國家統(tǒng)治。翻開現(xiàn)存宋朝史料，無論是史著還是文集、筆記，其中有大量討論兵制的奏議、詔旨和各種軼事。為了更好地籠絡(luò)士兵，讓其忠于朝廷，愿意為朝廷賣命，除了嚴(yán)刑峻法加以震懾外，宋朝延續(xù)五代諸朝廷的做法，對士兵不時(shí)大加犒賞。關(guān)于軍賞，宋人和后世之人均有論述。有學(xué)者指出，宋朝空前繁榮的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，使得宋代軍事賞賜整體規(guī)模高于前朝。宋代軍賞相關(guān)法令完備，軍事賞賜費(fèi)用逐年攀升，居高難下，賞賜物品及賞賜對象的變化令人矚目，而重賞之下的士兵卻日益驕縱（王艷：《宋代軍事賞賜研究》，河南大學(xué)出版社，2025年）。雖然我們可以想象，由于從上到下的層層盤剝，這些軍賞落入士兵手中時(shí)應(yīng)該會(huì)被打折扣，但起碼說明，宋朝在拼命榨干士兵“剩余價(jià)值”的同時(shí)，還是有相應(yīng)付出的。本書第四章、第五章著力敘述了宋朝士兵包括軍戶被朝廷無情壓榨的一面，忽視了朝廷作為交換手段的對于士兵的各種軍賞的存在。同樣的情況，第六章敘述士兵的抵抗時(shí)，作者更強(qiáng)調(diào)朝廷的各種高壓政策和士兵惡劣的生活條件是激發(fā)士兵通過逃亡甚至兵變來進(jìn)行抵抗的誘因，但在宋代史料中，我們很容易找到士兵由于覺得賞賜不均或者賞賜不及時(shí)而發(fā)生兵變的情況，宋朝士兵的驕縱問題同樣不容回避?？梢哉f，宋朝廷為了籠絡(luò)士兵，一方面通過強(qiáng)制性軍事刺青對士兵進(jìn)行人身控制，同時(shí)也通過各種軍賞來作為補(bǔ)償，換取士兵的效命和忠心。

本書雖然叫作“刺墨”，但限于史料，刺青更像是一個(gè)“引子”，是連接法律、國家機(jī)構(gòu)、個(gè)人身體和人格的重要紐帶。正如作者所言，本書的核心寫作目標(biāo)是“深入挖掘宋代軍事制度的社會(huì)根基”“深入探索宋代社會(huì)底層的生活狀況”，所以如果讀者希望通過本書深入了解宋朝刺青的方方面面，恐怕會(huì)感到失望。

不過本書還是給人很多啟發(fā)的。這些年，突破傳統(tǒng)敘事模式，強(qiáng)調(diào)重新認(rèn)識(shí)宋朝越來越受到海內(nèi)外學(xué)者的重視，比如蔡涵墨（Charles Hartman）教授2020年出版的《塑造宋代歷史：史料與敘事》一書，提出“宏寓”概念，以此來提醒讀者我們現(xiàn)在對宋代歷史的印象和認(rèn)識(shí)是宋人有意通過史料塑造出來的結(jié)果?！洞棠芬粫瑯釉噲D突破傳統(tǒng)敘事模式，該書作者指出，現(xiàn)代人關(guān)于宋朝有三種主流敘事：抑制武將、士大夫的崛起與新精英階層、族群之爭。在這些傳統(tǒng)敘事之外，作者希望通過講述宋朝士兵及其所處環(huán)境的歷史，來揭示主流之外的主題和敘事，從而改變并拓寬人們對宋代歷史的理解?！巴ㄟ^對宋代軍事世界的社會(huì)分析，我們可以窺見構(gòu)成中國‘文藝復(fù)興’黑暗面的權(quán)力機(jī)制。在那個(gè)時(shí)代，盡管人性得到了頌揚(yáng)，但與此同時(shí)，數(shù)百萬人卻失去了他們的尊嚴(yán)。”（19頁）雖然本書的敘述讓人難免有過度強(qiáng)調(diào)宋朝士兵“被侮辱被損害”的一面，但提出士兵長期處于邊緣化、失語狀態(tài)確實(shí)值得我們思考和重視。前幾年，國內(nèi)學(xué)者諶旭彬在《大宋繁華：造極之世的表與里》（浙江人民出版社，2024年）一書中，同樣展現(xiàn)了表面繁榮背后宋朝呈現(xiàn)出來的“饑餓的盛世”，與本書有異曲同工之妙。

諶旭彬著《大宋繁華：造極之世的表與里》

需要提及一點(diǎn)的是，本書的《參考書目·論著》中出現(xiàn)了一些國內(nèi)中青年學(xué)者的論著，特別是一些2000以年來出版的論著，其中不僅有專著、論文，還有多篇未正式出版的學(xué)位論文，這一方面彰顯出國內(nèi)宋史中青年學(xué)者的學(xué)術(shù)成果越來越受到海外學(xué)者的重視與認(rèn)可，另一方面也表現(xiàn)了海外學(xué)者能夠逐漸放棄學(xué)術(shù)偏見，擺正態(tài)度，正視國內(nèi)中青年學(xué)者的科研水平。

最后，關(guān)于書名的翻譯提一點(diǎn)個(gè)人的不同看法。本書中文版書名“刺墨”，是對英文版書名“Inked”的直譯，但感覺有些怪異。令人不解的是，不知為何，正文中卻一直使用“刺青”一詞。另外，在中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)中，并不見“刺青”一詞，裝飾性“刺青”一般被稱作“札青”“點(diǎn)青”“膚札”“鏤身”“刺繡”等，士兵身上的刺青一般被稱作“黥刺”等。1910年，日本作家谷崎潤一郎發(fā)表短篇小說《刺青》，描寫江戶時(shí)代紋身師與少女的故事，受這部作品的影響，日語中逐漸將紋身改稱“刺青”，強(qiáng)調(diào)其藝術(shù)性的一面，這一用法后來傳入中文語境中。因此，本書正文中的“刺青”似乎并不太妥當(dāng)，可以考慮換一個(gè)更貼近時(shí)代的詞語。