推薦一本美國人葛浩文寫的《蕭紅評傳》（北方文藝出版社，1985年3月第1版，2019年1月再版）。

在現(xiàn)代中國文學(xué)的星空中，來自東北偏僻小縣城的女作家蕭紅如一顆驟然隕落的流星劃破天空，在她短短的三十一年的生命軌跡里，真可謂“命運(yùn)多舛，遇人不淑”。

在這里，“命運(yùn)多舛，遇人不淑”這八個字絕對不是什么煽情的夸張修辭，而是真實得讓人淚目的人生遭際。但蕭紅就在這短暫悲苦的生命中，卻又綻放出天才般的、耀眼奪目的文學(xué)創(chuàng)作的璀璨光芒。

可惜，令人大惑不解的是，這么一位風(fēng)格獨(dú)特、力透紙背的作家，其在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，在很長一段時間，似乎一直沒有受到應(yīng)有的重視。

就連那位被很多人推崇的海外著名學(xué)者夏志清,在他的那本《中國現(xiàn)代小說史》中文譯本的序言里面也承認(rèn)：“四五年前我生平第一次有系統(tǒng)地讀了蕭紅的作品，真認(rèn)為我書里未把《生死場》《呼蘭河傳》加以評論，實是最不可寬恕的疏忽。”

本書的作者葛浩文現(xiàn)在早已是蜚聲國際的著名漢學(xué)家，而彼時，1972年的葛浩文，卻還只是一個三十歲出頭的年輕人。

某一天，葛浩文坐在印第安納大學(xué)的辦公室里決定了一件事，要以蕭紅作為自己翌年博士論文的題目。

幾個月之后，當(dāng)葛浩文終于完成了這本《蕭紅評傳》的時候，他卻遲遲不愿寫下最后一行。

此時葛浩文已在不知不覺中拋開了過去所接受的以客觀、理智態(tài)度從事學(xué)術(shù)研究的訓(xùn)練，竟然萌生出一種幻覺，覺得如果他不寫下這最后一行，蕭紅就可以不死。

葛浩文放下筆，走出辦公室，通過散步來平復(fù)胸中泛起的波瀾，一個小時之后，他回到辦公室，寫下了那“不幸”的的一行：

1942年1月22日十一點(diǎn)，蕭紅終以喉瘤炎、肺病及虛弱等癥逝世。

葛浩文的《蕭紅評傳》，以跨文化的學(xué)術(shù)視野與近乎執(zhí)著的史料挖掘，為這位傳奇女作家立起了一座立體的精神紀(jì)念碑。

這部脫胎于博士論文的著作，既是對蕭紅生平與創(chuàng)作的系統(tǒng)梳理，更是一位異國知己跨越時空的深情凝望，讓讀者在史料的肌理與文本的細(xì)讀中，觸摸到蕭紅這位“文學(xué)洛神”靈魂的溫度。

葛浩文為撰寫此書，曾先后兩度赴港、臺、日尋訪蕭紅的親友與讀者，親訪蕭軍、端木蕻良、舒群、駱賓基、羅烽、白朗等與蕭紅密切相關(guān)的關(guān)鍵人物，搜集了包括《東昌張氏族譜書》在內(nèi)的大量一手資料，澄清了此前研究中的諸多訛誤。

作者葛浩文

全書的主干基本上以時間、地點(diǎn)為軸線，把蕭紅的一生及創(chuàng)作串聯(lián)起來。

第一章從呼蘭河（永久的憧憬和追求）畔的童年時光起筆；依次鋪展第二章哈爾濱（蕭紅的新世界）逃婚流浪、哈爾濱掙扎；到第三章文壇崛起之過程（由青島到上海）；再到第四章上海和日本的歲月，在魯迅的提攜下，蕭紅在上海成名、東渡扶桑；第五章命定獨(dú)行的蕭紅，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后輾轉(zhuǎn)西南，蕭紅人生旅程的終站——香港則是作為本書的第六章。

最后，葛浩文拿出第七章，分別從兩個方面，即作品主及其寫作態(tài)度和蕭紅的文體與技巧，來探討“蕭紅及其文采”這個課題。

在敘述蕭紅與蕭軍的恩怨、與端木的情緣、與魯迅的師生之誼時，葛浩文既不刻意美化，也不無意貶損，而是通過多方佐證的史料與當(dāng)事人的回憶，這些都有每章之后所附的大量的注釋為依據(jù)。

葛浩文盡可能為讀者呈現(xiàn)蕭紅匪夷所思的、而又錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系，讓讀者看到一位在情感漩渦中掙扎的普通女性，而非被神化的 “文學(xué)洛神”。

作為一本作家的評傳，當(dāng)然不能停留在對作家生平事跡的敘寫與還原，對蕭紅作品的評價與分析自然是其應(yīng)有之義。

葛浩文穿插在書中的作品評價，有對《跋涉》的簡介，對《生死場》的評介，對《牛車上》的簡介，對《曠野的呼喊》的評價，以及對《馬伯樂》和《呼蘭河傳》的分析。

葛浩文稱贊蕭紅是 “用文字繪畫的好作家”，其 “注冊商標(biāo)式的優(yōu)美簡潔” 文筆極具辨識度。對于《生死場》，他既肯定其 “矗立的群像” 與 “越軌的筆致”，也直言不諱地指出抗日主題描寫的生硬之處，這種辯證評價展現(xiàn)了學(xué)術(shù)勇氣；對于《呼蘭河傳》，他精準(zhǔn)捕捉到 “詩化紀(jì)實” 的特質(zhì)，認(rèn)為這部作品將童年記憶與鄉(xiāng)土悲憫熔于一爐，成就了中國現(xiàn)代小說的巔峰之作；而對《商市街》的 “實幻相生的意識流” 與《小城三月》的 “荊棘鳥絕唱”，他的解讀既貼合文本細(xì)節(jié)，又不乏理論深度。

尤為難得的是，作為蕭紅作品的英文譯者，葛浩文深知跨文化傳播的難點(diǎn)，其評論中隱含著對蕭紅文體獨(dú)特性的深刻理解 —— 那種 “簡明而準(zhǔn)確、親切而適度” 的語言風(fēng)格，正是其文學(xué)魅力的核心。

當(dāng)然，作為海外學(xué)者的研究成果，葛浩文的這部《蕭紅評傳》也存在一定的局限性。部分讀者認(rèn)為其對蕭紅作品中鄉(xiāng)土方言與文化語境的解讀仍有隔閡，尤其是其對《生死場》抗日主題的批評也引發(fā)了學(xué)界的不小爭議。

無論書中的文采多么欠完善，政治氣味多么濃厚，讀者們能從書中最后的三分之一認(rèn)清作者如何了解當(dāng)時燃眉之急的問題——日本的侵略和戰(zhàn)爭的臨近——作者都能含蓄而清楚有力地寫出來。
從蕭紅通常在描述上極詳細(xì)的文筆，到書中前后兩部分間非常突然又缺乏聯(lián)系性質(zhì)的轉(zhuǎn)變，再加上作者所用的道聽途說寫法來指責(zé)日軍行為，亦能使讀者體會和了解到蕭紅對當(dāng)時局勢的了解是多么有限，對當(dāng)時情況的認(rèn)知是多么模糊。
蕭紅在書中所展示給讀者的“戰(zhàn)爭”并非所謂的理想性、浪漫愛國性的“戰(zhàn)爭”，她對戰(zhàn)爭的刻畫多半由老百姓在日常生活上的細(xì)節(jié)著眼。作者并沒有從一種廣義的歷史觀點(diǎn)來寫戰(zhàn)爭，而是以一種微妙而有力的手法來敘述村民及作者本身所經(jīng)歷而無從理解的種種殘忍遭遇。

但瑕不掩瑜，葛浩文的貢獻(xiàn)不僅在于完成了第一部系統(tǒng)的《蕭紅評傳》，更在于通過其翻譯與研究，讓蕭紅作品走出國門，躋身世界文學(xué)之林。

葛浩文曾說，希望此書能 “進(jìn)一步激起大家對蕭紅生平、創(chuàng)作及其文學(xué)史地位的興趣”，而這一愿望無疑已經(jīng)實現(xiàn) —— 正是這部評傳的引介，推動了國內(nèi) “蕭紅熱” 的興起，讓更多的讀者重新認(rèn)識這位被忽視的早逝的文學(xué)天才。